本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“阶级敌人在搞破坏！”安全委员会的扎哈尔·米哈伊洛维奇拍着桌子，唾沫横飞，“一定是境外势力，用化学武器污染了我们的食物供应链！必须彻查‘白桦林’面包店！”他挥舞着一份语焉不详的报告，上面写着“可疑面团活性异常”。
“胡扯！”文化局的叶莲娜·安德烈耶夫娜冷笑，手指神经质地敲着桌面，她面前的茶杯只倒了半杯，“这分明是集体潜意识的集体癔症！是斯大林同志说的‘精神懈怠’！我们太忽视思想工作了！”她猛地灌下那半杯茶，仿佛要压住内心的颤抖。
伊万作为“最早目击者”被叫来作证。他站在会议室中央，像砧板上的鱼。官员们的眼神混杂着怀疑、恐惧和急于推卸责任的焦躁。他试图解释食物与内心的关系，解释情绪性进食、延迟满足、剩下一口背后的创伤：“同志们，这不是敌人…这是我们的委屈…我们的不安…食物只是镜子…”
“镜子？”扎哈尔嗤之以鼻，肥胖的脸抖动着，“斯米尔诺夫同志，你醉了！还是被敌人蛊惑了？食物就是食物！是生产资料！是社会主义建设的成果！什么委屈不安？无产阶级只有钢铁般的意志！”他猛地抓起桌上一份油墨未干的《真理报》，上面赫然是头版文章《喀山食物事件：美帝国主义新阴谋》，配图是扭曲的面包照片。
伊万感到一阵眩晕。他看见扎哈尔说话时，自己杯中残余的茶渍在杯壁上缓缓爬升，聚成一个微小的、狞笑的嘴型。他张了张嘴，却发不出声音。苏联式的荒诞在此刻达到顶峰：当最深的内心创伤被粗暴地归结为“阶级敌人”和“生产资料”，当灵魂的呼救被官僚的套话碾得粉碎，真正的恐怖才刚刚开始。食物不会说谎，但权力可以篡改一切真相。伊万踉跄着退出会议室，寒风灌进肺里。喀山的天，黑得如同泼墨。他知道，风暴要来了。食物沉默的低语，即将化作震耳欲聋的咆哮。
那晚，喀山迎来了它的末日。不是核爆，不是洪水，是食物本身的暴动。午夜刚过，伏尔加河畔的冰层毫无征兆地“咔嚓”裂开，涌出的不是河水，而是滚烫、粘稠、散发着浓烈甜菜根和卷心菜气味的红菜汤！暗红色的汤流裹挟着冰碴，咆哮着冲上河岸，漫过石板路，涌入街道。汤流所过之处，积雪瞬间融化，地面被染成一片不祥的暗红，像一条条血河在城市脉络中奔涌。汤流里，卷心菜叶如绿色的旗帜翻飞，甜菜根像跳动的心脏般搏动，汤汁表面浮起无数张模糊的人脸——有谢尔盖·尼古拉耶维奇紧闭双眼的绝望，有德米特里·瓦西里耶维奇喉咙被堵住的窒息，有柳博芙·彼得罗夫娜被茶水之手扼住的惊恐。它们无声地开合着嘴，汇成一种低沉、饱含怨毒的嗡鸣：“委屈…不配…饿死鬼…”
面包房最先沦陷。“白桦林”巨大的橱窗轰然爆裂，无数黑麦面包、白面包、节日“库利奇”如雪崩般涌出。它们在街道上滚动、碰撞、融合，迅速膨胀、变形。面包表皮裂开，露出内部粉红、湿润、如同血肉般的瓤，无数细小的、由面团构成的手脚从中探出，抓挠着冰冷的空气。它们堆叠、聚合，形成一个庞大得遮蔽街角的、由面包构成的怪物。怪物没有固定的形态，时而像一座颤动的肉山，时而又拉伸出无数条由面包屑组成的触手，抽打着路灯和墙壁。触手扫过之处，石板路留下焦黑的灼痕，空气中弥漫着烤焦的麦香和浓烈的绝望气息。怪物的核心，是无数被“留下”的食物残渣——干瘪的奶油馅、凝固的汤底、半块发硬的“库利奇”圆顶——它们在怪物体内搏动，发出刺耳的、混合着吮吸和咀嚼的噪音。
“鲟鱼”餐厅的鲱鱼沙拉率先响应。整锅沙拉破窗而出，在汤流中翻滚、融合，化作一条由鱼肉、土豆丁和煮鸡蛋构成的、长达数十米的腥臭巨蟒。巨蟒在红菜汤的血河中蜿蜒前行，鳞片是闪亮的鲱鱼皮，眼睛是两颗浑浊的煮鸡蛋黄。它张开巨口，不是吞噬，而是喷射出滚烫的、混杂着洋葱和酸黄瓜气味的汁液，所及之处，木门焦黑，砖墙剥落。汁液落地，迅速凝结成滑腻的冰面，上面浮现出不断变幻的诅咒文字：“贪心鬼！饿死鬼！不配！”
恐惧像瘟疫般席卷全城。人们从窗户里探出头，随即又尖叫着缩回。伊万蜷缩在集体公寓三楼的隔间里，薄薄的木板门在走廊的震动中呻吟。外面，汤流拍打着楼梯，发出粘稠的“咕嘟”声；面包怪物沉重的脚步声（如果那团蠕动的面团能称为脚步的话）在楼下碾过，每一步都让地板颤抖，灰尘簌簌落下。他听见隔壁传来玛尔法·谢苗诺夫娜凄厉的哭喊，紧接着是“噗嗤”一声闷响，哭喊戛然而止，只有汤汁流淌的“哗啦”声持续不断。他捂住耳朵，但食物的低语无孔不入，钻进骨髓：“你配吗？你配吗？你配吗？”
门板猛地被撞开！一股浓烈的、混合着甜菜根和面包