从此，鬼魂成了她的影子。暴雨夜，钢筋在工棚里低语；酷暑中，烫手的钢条上浮出谢尔盖溃烂的伤口。鲍里斯监工的皮鞭抽在她背上时，鬼魂会突然显形，让皮鞭抽在空气里。娜塔莎渐渐明白，这些幽灵是罗刹国被遗忘的债——沙皇的农奴、斯大林的劳改犯、叶利钦时代的破产工人，他们的血肉渗进每根钢筋，成了建筑的“地基”。谢尔盖常在她扛钢筋时低语：“看啊，他们又在歌颂‘钢铁意志’！可意志值几个卢布？能换一盒胰岛素吗？”娜塔莎起初觉得疯了，但当邻居玛莎端来半碗稀粥，哽咽着说“你真是新时代的英雄”，她差点把钢筋砸向玛莎的脑袋。
英雄？她只是个被生活榨干的躯壳，连眼泪都冻成了冰碴。
讽刺的浪潮终于拍打到“蜂巢公寓”。下诺夫哥罗德国营报纸《伏尔加真理报》头版刊登了《钢铁玫瑰：彼得罗娃姑娘扛起家庭脊梁》，配图是娜塔莎在钢筋堆里微笑——那笑容僵硬得像冻僵的面具。市政厅派人送来“劳动模范”证书和一篮蔫掉的苹果。“这是社会主义价值观的胜利！”宣传干事挥舞手臂，“看，资本主义女孩只会涂口红，我们罗刹国的姑娘用肩膀扛起未来！”娜塔莎想撕碎证书，但父亲伊万颤抖着亲吻了它：“光荣啊……彼得罗夫家的光荣……”奥尔加咳着血笑出声：“圣母显灵了……”只有娜塔莎知道，光荣换不来药费。
当晚，伊万的血糖仪彻底失灵，娜塔莎翻遍全身，只找到三千四百卢布——离胰岛素差二十。她冲进工地偷了一截钢筋去废品站，却被鲍里斯堵住：“小偷！模范姑娘也偷钢筋？”他扇她耳光时，谢尔盖的鬼魂突然缠住鲍里斯的脚踝。监工惨叫倒地，娜塔莎趁机把钢筋卖了，换回救命的药。可当她奔回家，伊万正用头撞墙：“我不治了……别拖累你……”奥尔加跪在地上哭求圣母。娜塔莎把药瓶塞进父亲手里，指甲掐进掌心——人们歌颂的“担当”，不过是绝望的别名。
真正的荒诞在市长授勋仪式上达到高潮。市政厅穹顶镀着伪金，吊灯像冻结的泪珠。娜塔莎被塞进不合身的廉价西装，脚上还穿着工地磨破的靴子。市长帕维尔——一个肚腩垂过皮带的胖子——捏着她冰凉的手，麦克风把他油滑的声音传遍大厅：“彼得罗娃同志，你是下诺夫哥罗德的灵魂！你的汗水浇灌着罗刹国的未来！”台下官员们鼓掌如雷，闪光灯刺得她睁不开眼。谢尔盖的鬼魂突然在她耳边咆哮：“说真话！告诉他们你膝盖的膏药是假的！说你父亲差点用头撞死！”娜塔莎的嘴唇开始发抖。五年来积压的冰碴在血管里融化，她猛地夺过麦克风，声音嘶哑如破锣：“未来？我的未来是三千七百卢布！是父亲的眼盲！是母亲咳出的血！苦难不值得歌颂——它只是你们用谎言铸的枷锁！”全场死寂。市长脸色铁青，官员们交换着“疯子”的眼神。玛莎在台下捂住嘴，眼泪流进皱纹里。突然，娜塔莎的膝盖爆开剧痛——积水复发的旧伤在聚光灯下溃烂。她像断线的木偶般栽倒，西装沾满呕吐物。最后的意识里，谢尔盖的鬼魂托住她：“看，他们连疯子的勋章都吝啬。”
娜塔莎在“蜂巢公寓”的霉味中醒来。窗外，伏尔加河冰面裂开蛛网般的纹路。母亲奥尔加正用最后半块面包蘸水喂她：“别怕……市长说你是英雄……英雄要忍耐……”父亲伊万摸索着她的额头，老泪纵横：“我们彼得罗夫家……没丢脸……”娜塔莎想笑，却咳出血沫。英雄？她的模范证书被鲍里斯当废纸垫了工具箱，三千七百卢布的日薪涨到了三百五十——因为通货膨胀。更荒诞的是，市政厅送来“关怀”：两盒过期胰岛素，和一张通知——为弘扬“彼得罗娃精神”，工地将新建“劳动光荣”纪念碑，由她继续扛钢筋奠基。谢尔盖的鬼魂在墙角啃着无形的面包，冷笑：“瞧，连苦难都要被征税了。”
那夜，娜塔莎拖着残腿回到工地。月光下，钢筋塔架如巨兽的肋骨。她扛起一根烧红的钢筋，谢尔盖的鬼魂并肩而行。“累了吗？”鬼魂问。“不累。”她答，声音平静得可怕。膝盖的膏药早已脱落，血渗进破靴。鬼魂突然指向远处——市政厅灯火通明，市长正搂着情妇在露台举杯香槟。“他们用你的脊梁当台阶，”谢尔盖嘶声说，“可台阶不会唱歌颂自己的歌。”娜塔莎停下脚步，钢筋压得她脊椎嘎吱作响。五年来，她第一次看清了真相：所谓“担当”，不过是剥削者精心设计的陷阱。人们夸她坚强，却从不问为何必须坚强；他们歌颂汗水，却捂紧自己的钱包。谢尔盖的鬼魂在月光中消散前，留下最后一句话：“记住，孩子，当苦难被美化时，魔鬼就在数钞票