卡普斯京的脸在酒精和压力下泛着不正常的红光，他勉强笑了笑：“阿纳托利·叶夫根尼耶维奇，您放心，我们有分寸，只是探讨一下普遍现象……”
“普遍现象？”科尔舒诺夫的金丝眼镜闪过一道冷光，“乌尔茹姆的天空很蓝，卡马河的水也很清。这就是我们需要的‘普遍现象’。你说对吗，亚历山大·彼得罗维奇？”他转向杰尼斯金。
杰尼斯金立刻举起杯，满脸堆笑：“当然，当然！阿纳托利·叶夫根尼耶维奇高瞻远瞩！维利塔里，那个专题先放一放，还是多做做宣传我们州在格拉西莫夫州长领导下取得的经济成就更重要！”他特意强调了“州长领导”。
副州长格拉西莫夫呵呵笑着，拍了拍肚子：“媒体嘛，就是要传递正能量，维护稳定。来，为了稳定，干杯！”
卡普斯京嘴唇翕动了一下，最终还是把话咽了回去，默默喝干了杯中的伏特加。杰尼斯金注意到，他眼神里有一种难以言喻的疲惫和……恐惧。
梦境的画面在这里开始扭曲、跳跃。突然，场景切换到了那片阴森的“胜利者”森林公园。橡树巨大的阴影下，站着卡普斯京。但又不是平常的卡普斯京。他穿着整齐的西装，但脸色青紫，舌头微微伸出，脖子上套着那条熟悉的皮带。最可怕的是，他的双手自如地活动着，正熟练地用那条帆布腰带，将自己的手腕一道一道地反绑起来！他的动作从容不迫，甚至带着一种仪式般的庄重。绑好后，他抬起头，望向杰尼斯金（尽管杰尼斯金感觉自己只是个无形的旁观者），嘴角咧开一个诡异的、非人的笑容。
“亚历山大·彼得罗维奇，”卡普斯京的声音像是从破风箱里挤出来的，带着咝咝的哨音，“你看，我学会了……一种新的……报道方式。不需要剪辑，不需要审查……直接……面向地狱播出……收视率……肯定很高……”
然后，杰尼斯金就看到，卡普斯京背对着橡树，轻轻向上一跃——仿佛有什么无形的力量牵引着他——他的脖子就精准地套进了那个不知何时出现在树枝上的皮带圈。他的身体晃荡着，脸上始终保持着那个可怕的笑容。
杰尼斯金惨叫一声，从梦中惊醒，浑身被冷汗浸透。窗外，天色微明，乌鸦在凄厉地叫着。他大口喘着气，心脏狂跳不止。床头柜上，手机正疯狂地震动着，屏幕上显示着内务局副局长的名字。
他知道，噩梦成真了。
卡普斯京的葬礼在乌尔茹姆最大的圣母领报大教堂举行。场面隆重而虚伪。州长送来了花圈，“东方能源”公司承担了所有费用。正台长杰尼斯金发表了声情并茂的悼词，称卡普斯京是“罗刹国新闻界的巨大损失”、“一位富有才华和责任感的同仁”，并沉痛表示“我们对他的离世感到无比震惊和悲痛”，同时严厉谴责了那些“散布不负责任谣言”的行为。他的眼圈红肿，看起来确实像悲痛欲绝，只有极细心的人才能察觉到他眼底深处那一丝无法掩饰的惊惶。
副州长格拉西莫夫和“东方能源”总裁科尔舒诺夫也出席了葬礼，表情肃穆，与家属握手时力度适中，时间恰到好处，充分展示了高级官员和商业领袖应有的风范。
棺木中的卡普斯京，经过殡仪馆大师的精心修复，看起来安详了不少，只是高领毛衣也未能完全遮住脖子上那道深色的勒痕。他的双手交叠放在胸前——据说为了这个姿势，殡葬师们费了不少力气才让僵硬的手臂复位。
葬礼进行到一半，一件怪事发生了。一只硕大无比、羽毛漆黑如夜的乌鸦，不知从哪里飞进了教堂，悄无声息地落在巨大的枝形吊灯上。它用那双亮得吓人的小眼睛，冷漠地俯视着下面黑压压的人群和闪烁的烛光。当牧师念诵祷文时，它突然发出几声沙哑、刺耳的啼叫，打断了庄严的仪式。几个女人吓得低呼起来。
杰尼斯金台长感到一阵寒意顺着脊椎爬上来。他下意识地抬头，正好对上那只乌鸦的目光。那一瞬间，他仿佛在乌鸦眼里看到了某种熟悉的神采——那种卡普斯京在被迫放弃某个重要调查选题时，流露出的混合着无奈、嘲讽和一丝疯狂的神采。
教堂的执事试图驱赶乌鸦，但它只是灵活地跳开了，换了个位置，继续用它那令人不安的目光注视着杰尼斯金和科尔舒诺夫等人。直到葬礼结束，棺木被抬往墓地，那只乌鸦才扑棱棱地飞走，消失在乌尔茹姆铅灰色的天空中。
“该死的鸟……”前往墓地的车上，科尔舒诺夫低声咒骂了一句，掏出丝绸手帕擦了擦额头。杰尼斯金没有说话，只是觉得车里的暖气开得不足，浑身发冷。
卡普斯京的死，官方以“因个人原因产生的精神困扰导致的自杀”定案，迅速尘埃落定。“真理之声”电视台的工作很快恢复了“正常”。那个关于环境和资源开采的专题被无限期搁置，取而代之的是一系列歌颂本州工业成就和领导英明的报道。
然而，台长杰尼斯金的噩梦却刚刚开始。
卡普斯京生前的办公室，按照杰尼斯金的指示被锁了起来，暂时无人使用。但很快，夜班保安开始报告一些奇怪的