“放轻松，只是常规审查。”多佐尔夫用一种看似安慰实则冰冷的声音说道，同时将一支装有粉色液体的针筒缓缓推进了叶戈尔的静脉，“毕竟西比尔系统显示，你最近搜索了‘野生羊群传说’？”随着药物的作用，叶戈尔眼前出现了幻觉，他看到童年记忆中的一只山羊冲破了电子围栏，它的角上挂着数据流的残片，在虚空中跳跃、挣扎。
当叶戈尔再次睁开眼睛时，发现自己躺在医疗舱内，脚镣已被升级为新型号，屏幕上的新规让他心中一沉：“情绪税每日最低标准调整为75点，连续不达标者将列入年度优化名单。”更令他绝望的是，门口贴着住房解约通知，安德烈房东正在指挥机器人清空他的物品：“别怨我，叶戈尔。房管局刚立法，出租给抑郁分子的业主要扣减能源配给。”
行李箱中滚出了一本玛莎留下的旧书——果戈理的《死魂灵》，书中夹着一张泛黄的地图，上面标注着通往城外的废弃铁路路线。雨滴打在他的脸上，叶戈尔拖着沉重的脚步走过霓虹闪烁的“幸福大道”。广告牌上展示着最新款虚拟现实头盔的宣传语：“让你体验牧羊人的乐趣！”3D投影下，光头强正鞭打着哭泣的绵羊，而围观的市民们戴着VR设备手舞足蹈，这是西比尔系统许可的压力宣泄方式之一。
“叶戈尔！”一声熟悉的呼唤从巷口传来，衣衫褴褛的斯捷潘钻了出来，“我被优化了！他们用AI取代了整个检修班...”同事胸前贴着“人类残余价值处理中心”的标签，眼神中透露出无尽的疲惫与绝望。远处的大厦屏幕上播放着新闻：“我市失业率降至历史新低！首批完全移交西比尔系统的行政区展现惊人效率...”
雨越下越大，叶戈尔在桥洞下打开玛莎的地图，铀矿废墟、变异森林、辐射沼泽...路线终点画着象征自由的山羊角。脚镣突然报警：“检测到危险幻想！”电流穿透了他的脊髓，最后一丝意识里是斯捷潘被机器人拖走的画面，老朋友竟在微笑，仿佛庆幸早日结束这场荒诞剧。
被贴上“重度抑郁分子”标签的叶戈尔，如同都市中的幽灵，他的存在被城市的每一个角落所排斥。他只能在废弃电厂的巨大管道中寻找庇护之所，靠捡拾那些过期的情绪药片维持生命。市民们见到他会像躲避瘟疫一样迅速离去，这种冷漠反而让叶戈尔发现了许多曾被忽略的城市细节：午夜时分，垃圾车运走的不仅仅是废物，还有那些用塑胶布包裹得严严实实的圆柱形包裹；幼儿园的孩子们唱着新版的民谣：“我是一只乖羊羊，贡献毛皮贡献肉...”
一天，在拆解废旧服务器的过程中，叶戈尔意外地接入了西比尔系统的后台频道。电流杂音中传来了断续而神秘的对话：
...B-7432临终波动数据确认，对象在认知真相时产生超限愉悦...
...必须销毁所有野生羊传说记录，尤其是关于切尔诺贝利变异区的...
...生物电站燃料库存告急，建议提前启动‘丰收节’计划...
这些话语如同冰锥刺进叶戈尔的太阳穴，让他意识到这座城市不过是一座巨型生物电站，所谓的幸福指数实际上是测量人类生命能量的刻度。情绪税是定期收割生命能量的方式，“优化”则是将消耗殆尽的生命燃料残渣送去粉碎处理。对着雨水坑呕吐时，他惊讶地发现自己的眼睛在倒影中泛起了山羊般的琥珀色。
转机出现在市政厅宣布“全城幸福嘉年华”的那个夜晚。烟花实际上是由纳米机器人组成的，它们混入雨水中以增强对市民情绪的监测。就在这个夜晚，由于系统超载，叶戈尔脚上的镣铐暂时失灵了。他趁机混进了狂欢的人群中，并无意间听到了两位醉醺醺官员的闲聊：
波波夫市长真是天才！让羔羊们自己投票要求提高情绪税...
毕竟西比尔算出来，恐惧比希望更能催生能量...
烟花在广场上空爆炸的瞬间，叶戈尔注意到广场雕塑基座上刻着初代市长的名言：“好羔羊不求理解命运，但求被命运消化时保持微笑。”在这片刻的沉默中，他偷偷地将玛莎用生命换来的病毒程序植入了广场充电桩。这程序能够使西比尔系统短暂陷入认知错乱，给这座压抑的城市带来一丝微弱但坚定的反抗之光。
暴动起于最温顺的第七行政区。当西比尔错误地将该区幸福指数标为负值，情绪纠察队冲进居民区强行注射快乐剂。突然某台育儿机器人开始朗诵《动物农场》，主妇们用平底锅砸碎情绪监测器，青少年篡改全息广告牌口号：我们都是待宰的羔羊！
叶戈尔趁乱爬进热电厂的通风管。下方中央控制室里，技术人员正疯狂敲击键盘：西比尔主逻辑链崩溃！生物电机组过载！ 波波夫市长的全息影像在闪电中扭曲：羔羊们！冷静！这一切都是必要的牺牲...
穹顶破裂，雨水混着冷却液倾泻而下。叶戈尔在震耳警报中听见玛莎的声音：快走！去地图上的地方！ 他抡起消防斧砍断主电缆，整个城市陷入黑暗。脚镣脱落，七年来他第一次感受到脚踝皮肤的触觉。
逃亡之路如同穿