吗？很快，您就会成为‘菜’的一部分，用您的‘非标准’灵魂，为我们的特色酱料增添一丝……意想不到的风味。我们不仅要预制菜，还要预制人。预知你的大脑，预制你的所有行为。您，伊万·彼得罗维奇，将是下一个珍贵的‘原生食材’。”

    伊万吓得魂飞魄散，求生本能让他抓起桌上的钢制餐刀，朝着离他最近的叶戈尔扔去。餐刀击中叶戈尔的胸口，发出“铛”的一声脆响，仿佛击中了金属。叶戈尔只是顿了顿，继续逼近。

    伊万转身就跑，在迷宫般的冷库通道里狂奔。身后是格里高利尖利的命令声和那些“服务员”沉重的、不似活人的脚步声。他闯入了那个所谓的“人格化调味实验室”，眼前的景象让他血液冻结：巨大的玻璃容器里，浸泡着一些模糊的、仿佛是人形的组织，连接着各种仪表和管线。空气中弥漫着福尔马林和香料混合的可怕气味。墙壁上的屏幕滚动着无数人的数据：消费习惯、出行轨迹、社交媒体发言……正是在“预知”和“预制”每一个可能的口味和人生。

    伊万意识到，这间餐厅不仅仅是在用陈年旧肉欺骗食客，它更是一个巨大的隐喻，一个吞噬个体性、将人异化为标准化产品的系统缩影。他从小的教育，挤进报社的工作，买房结婚的压力，所有这些不都是一条无形的预制流水线吗？高温杀菌，剔除野性，最终被封装进一个名为“圆满人生”的标准包装袋里。

    他跌跌撞撞地跑到出口，那扇旋转玻璃门却已被锁死。透过玻璃，他能看到外面佩图什科沃沉寂的街道和零星灯火，那真实却困顿的世界，此刻显得如此珍贵。就在这时，他注意到墙壁上一个老旧的、苏维埃时代的紧急制动拉杆，上面覆盖着冰霜，似乎早已废弃。

    绝望中，伊万用尽全身力气拉下了拉杆。

    一阵刺耳的警报声响起，整个冷库的灯光疯狂闪烁。备用电源启动，红色的应急灯照亮了地狱般的场景。那些被低温禁锢的、无数食材的“灵魂”——或者说，是漫长岁月中被这座冷库吞噬掉的、来自集体农庄、工厂、乃至更早时期生命的残存印记——仿佛瞬间被释放了出来。空气中浮现出模糊的、哀嚎的虚影，冻肉在货架上跳动，酱料包纷纷爆裂，各种颜色的、冰冷的浆液四处飞溅，像是沉默已久的控诉终于爆发。

    格里高利和那些服务员被这突如其来的混乱暂时困住，动作变得迟缓而错乱。伊万趁乱找到了一扇通往卸货区的侧门，用消防斧砸开门锁，一头冲进了外面冰冷的夜风中。

    伊万·彼得罗维奇没有回头，他拼命跑着，直到肺叶刺痛，直到那座如同恶魔城堡的“科学餐厅”彻底消失在身后的黑暗中。他没有报警，他知道普通的警察对付不了这种渗透到现实缝隙中的诡异。他回到自己狭小、杂乱却充满生活气息的公寓，灌下几大口伏特加，身体却依旧冰冷。

    第二天，他像往常一样去报社上班，对前夜的经历闭口不谈。佩图什科沃的报纸上没有任何关于“科学餐厅”异常事件的报道。餐厅依旧营业，旋转门依旧无声转动，吸引着那些追求“效率”和“稳定”的食客。

    但伊万变了。他无法再忍受报社里那些陈词滥调的校对工作，无法再对食堂里那些寡淡的、疑似预制的饭菜下咽。他常常在夜里惊醒，梦见自己被困在冰冷的库房里，身上贴着写有保质期的标签。他开始光顾镇上那些脏兮兮、效率低下、却由活人厨师现场制作的小餐馆，哪怕要等很久，哪怕味道不稳定，他也甘之如饴。他需要感受那口“锅气”，需要确认自己还在活着，还在作为一个“人”而不是被预制的零件存在着。

    有时，他会路过“科学餐厅”，远远地望着那栋灰色的建筑。他仿佛能听到里面传来的、被香精和防腐剂包裹着的、灵魂的哀嚎。他知道，格里高利和他的系统还在运转，不仅预制着菜，更在无声地预制着愿意接受那冰冷投喂的人。

    而他，伊万·彼得罗维奇，佩图什科沃一个微不足道的校对员，成了这个镇上唯一一个知道真相，并因此永远感到寒冷的灵魂。他守住了那口现做的锅气，也守住了为人的最后一点尊严。但他不知道，自己这份“非标准”的清醒，还能在这日益被“预制”的世界里，坚持多久。他的恐惧在于，或许有一天，天王老子还没来，盘子里装的，早已是无数个冷透了的、被预制好的魂灵。桌上摆的，正是他们被精确计算、无情封装的一生。

    hai