伊万·彼得罗夫站在奥卡河畔一栋写字楼的七楼，透过布满指纹和污迹的窗户向外望去。这是他连续第十七天加班到深夜，眼睛下方的眼袋已经变成了永久的青紫色。血红色的月亮悬挂在天际，像一颗悬挂在天空中的巨大眼球，瞳孔正中央映照着他疲惫不堪的身影。
又是个血月。伊万喃喃自语，声音在空荡荡的办公室里消散得无影无踪。罗刹国的冬天总是这样，白昼短暂得仿佛只是一个错觉，夜晚却漫长得像永远不会结束的噩梦。
电脑屏幕突然闪烁起来，右下角弹出一个对话框：您本周工作时长已达98小时。根据劳动法第173条，系统将自动关闭。
伊万苦笑一声，手指在键盘上熟练地输入绕过自动保护程序的指令。劳动法？在这个被资本和权力重塑的新国家，劳动法不过是旧时代留下的一个幽灵，人人都知道它的存在，却没人真正见过它发挥作用。
伊万！
部门经理谢尔盖维奇的声音从走廊深处传来，那声音不像人类发出的，更像是什么重型机械在碾压混凝土。伊万打了个寒颤，每次听到这个声音，他的胃都会不由自主地紧缩。
谢尔盖维奇的办公室门开着，他肥硕的身躯塞在一件明显太小的西装里。当伊万走进来时，他正用毛茸茸的手背擦着额头上的汗珠，那些汗珠粘稠得像沥青，在报销单上留下永远洗不掉的污渍。
切尔内绍夫的方案，谢尔盖维奇说，他的眼睛在昏暗的灯光下闪烁着怪异的光，全部重做。明天开盘前要放在我桌上。
伊万感到一阵眩晕。切尔内绍夫的方案有三百页，他花了整整三周才完成。
经理先生，现在已经晚上十点了，我...
谢尔盖维奇抬起头，伊万突然哽住了。在那一刻，他确信自己看到了什么不可能的东西——谢尔盖维奇的眼睛里没有瞳孔，只有两团旋转的黑暗，像是微型黑洞正在吞噬周围所有的光。
你有什么问题吗，彼得罗夫？经理的声音变得异常轻柔，却更加令人恐惧。
没、没有，谢尔盖维奇先生。
好孩子。经理微笑起来，露出一排过于尖锐的牙齿，记住，公司就是家庭，而家庭需要每个人的奉献。
伊万几乎是跑着离开经理办公室的。他冲进茶水间，双手颤抖地接水。饮水机发出咕噜咕噜的呻吟声，吐出的水带着铁锈的颜色和气味，仿佛是从某个被遗忘的世界尽头流来的。
墙上新贴的公告在荧光灯下显得格外刺眼：为提升团队凝聚力，睡前两小时禁用镇静类药物。伊万苦笑一声，他从口袋里掏出一个小药瓶，倒出最后两片安眠药。没有这些东西，他根本无法在连续工作18小时后关闭自己过度活跃的大脑。
微波炉突然发出沉闷的爆炸声。伊万跳了起来，看见微波炉内壁溅满了黑色的粘液，那是他本该在半小时前吃完的冷冻饺子。现在它们看起来像是什么外星生物的残骸，或是从某个噩梦中溢出来的东西。
他清理微波炉时，手指触碰到那些仍然温热的黑色物质，突然一阵恶心袭来。这不是生活，他想着，这甚至不是生存。这是一种缓慢的、持续的痛苦消耗，一点一点地蚕食他的灵魂。
窗外的血月似乎更大了，它的光芒透过肮脏的窗户，在天花板上投射出怪异的光斑。伊万感到一阵莫名其妙的恐惧，那种感觉就像童年时听到老奶奶讲的民间故事中，那些被森林精怪盯上的人所感受到的寒意。
我们能在婚前买下这套公寓。
阿纳斯塔西娅的声音在昏暗的客厅中回响，带着那种伊万无法拒绝的期待。她指着窗外河畔新楼的售房广告，眼底燃烧着炽热的光芒。那些广告牌上的灯光如此明亮，以至于在伏尔加河的黑冰上反射出扭曲的倒影。
看看这个位置，万尼亚！河景房！而且他们提供百分之百的贷款。
伊万揉着疲惫的眼睛。他已经连续工作三十天没有休息了，数字和报表在他的视网膜上留下永久性的烙印。
纳斯蒂娅，我们算过这个。即使我们俩的工资加起来，也负担不起这样的公寓。
但你马上就要升职了，不是吗？谢尔盖维奇答应过的。阿纳斯塔西娅靠过来，她的金发在昏暗的灯光下如同光环。有时伊万觉得，阿纳斯塔西娅是他疯狂生活中唯一真实的东西，是他与正常世界最后的连接点。
谢尔盖维奇答应过很多事情。伊万谨慎地说。
求你了，就去看一看？为了我？
伊万无法拒绝那双眼睛。就像他无法拒绝加班，无法拒绝修改方案，无法拒绝生活中所有那些他明明不想做却不得不做的事情。
销售中心位