被拖进第六车间,看见谢尔盖已经被绑在屠宰台上。
"在罗刹国,真实是最危险的病毒。"拉斯普京诺维奇——或者说附在他身上的某种东西——嘶嘶地说,"你们大学生总以为知识就是力量,却不知道在这里,知识就是死亡。"
伊万惊恐地发现,整个车间的工作人员都变成了没有面孔的人形,他们围绕着屠宰台跳着诡异的舞蹈。墙上的血字组成一条条潜规则:"给商场经理塞红包才能拿到好位置"、"领导的临时急事最优先"、"中午跟谁吃饭决定你的派系"...
就在这时,柳德米拉举着古老的圣像冲了进来:"以圣尼古拉的名义,退散!"老妇人喊出的不是祷文,而是一连串数字:"真实损耗率27.3%!回扣比例15%!特供品占比8.9%!"
幽灵们发出惨叫,这些真实数字像银弹一样击穿了它们的伪装。拉斯普京诺维奇在地上翻滚,身体里钻出无数写满假账的纸页。伊万趁机解开谢尔盖的束缚,两人跟着柳德米拉逃出正在崩塌的车间。
晨光熹微时,三人站在联合体大门外,看着这座建筑在阳光下恢复"正常"。"审计组今天就会离开,"柳德米拉平静地说,"拉斯普京诺维奇会因'过度劳累'休假三个月,然后一切照旧。"
"为什么?我们明明已经..."伊万无法理解。
"因为罗刹国不需要真理,"谢尔盖点起一支烟,"只需要能维持表象的知识。知道为什么老员工都不带新人吗?因为真正的知识会杀死天真的人。"
伊万最终辞去了工作。离职工资袋比承诺的薄了一半,但他没有计较。最后一次走过丰坦卡河时,他把那些精装的成功学书籍一本本地扔进了浑浊的河水。书本沉没前,他仿佛看到水面上浮现出无数幽灵般的数字和规则——那些真正操纵着现实却永不见于文字的知识。
在返回噩罗海城的火车上,伊万做了一个梦。他梦见自己变成了谢尔盖那样的中年人,正在教导一个年轻版本的自己:"记住,孩子,在罗刹国,最重要的知识是如何在白天说谎而不被察觉,如何在夜晚看清真相而不发疯..."
醒来时,他发现对面坐着个穿旧式西装的男人,正在读布尔加科夫的《大师与玛格丽特》。那人抬头微笑:"很有意思,不是吗?噩罗海城不相信眼泪,罗刹国不相信真实。"列车驶过无边无际的白桦林,伊万明白,有些知识永远不会写在任何书上,它们只在这些永无止境的铁轨间代代相传。
多年后,当伊万成为某部门主管,他也会教会新来的大学生:会议上不要直视领导的眼睛,报销单的某些栏目必须空着,还有最重要的一条——永远不要让昨晚的烂菜叶朝上摆放。每当年轻人问起为什么,他只会望向窗外说:"这就是罗刹国的运作方式。"
而在某个深夜,当他独自加班时,灯光突然变红,墙上的列宁肖像对他眨了眨眼。伊万从容地从抽屉里取出紫色墨水瓶——他早已学会了如何在罗刹国的幽冥两界间从容穿梭。
又一个十一月黄昏,伊万·彼得洛维奇走在涅瓦大街上,突然看到一个年轻人从身边匆匆走过,背包里露出《职场成功学》的一角。伊万张开嘴想说什么,但最终只是拉了拉昂贵的羊皮手套,转身走进了一家高档餐厅。
餐厅的墙上挂着一幅画:双头鹰正在吞噬自己的尾巴。
hai