"滚开。"他喃喃道，手指却不由自主地按了确认键。账户余额变成782的瞬间，自动售货机吐出一杯冒着热气的褐色液体——喝起来像消毒水调制的糖浆，但大脑却诡异地接收到了"肉桂与橙香"的信号。这就是消费主义的魔法：你永远得不到实物，只能购买被许诺的感觉。
公交站挤满了瞳孔发绿的工友，所有人都在埋头刷消费终端。他们的手指以相同的频率滑动，仿佛被无形的线操纵的木偶。穿着"幸福使者"制服的促销员正在派发传单，那制服设计得活像宗教祭袍，金线绣着消费主义的神圣符号："消费不足1000积分即为新穷人！您想成为社会累赘吗？"叶戈尔把传单揉成一团，却看见背面印着的小字："夜间兼职招聘：时薪200积分，工作地点：地下二层归档室。"
他的心猛地一跳。那是厂区最古老的建筑，据说埋葬着沙俄时代的第一代工人。有传言说那里闹鬼——不是传统的幽灵，而是某种更可怕的东西：过去的记忆。但200积分的诱惑太大了，足够他兑换那款治疗失眠的脑波调节仪——上周医务室诊断出的"消极情绪淤积症"已经亮起黄灯，再恶化就要被送进"正能量矫正中心"。据说进去的人出来时都带着完美的笑容，但眼睛里的绿火会熄灭，变成两个空洞的黑窟窿。
当夜十一点，叶戈尔站在了归档室的铁门前。门牌上的铜字被酸雨腐蚀得只剩"死"字，通风口飘出陈年档案的霉味和某种甜腻的腐臭——像是蜂蜜混合着腐烂的肉体。帕维尔工头正等在门里，胸前别着枚罕见的苏维埃红星勋章，但那勋章细看竟是用红色LED灯拼成的，闪烁着不自然的红光。
"欢迎加入时间回收计划。"帕维尔的笑容在应急灯下泛着青灰，他的牙齿太过整齐，像是陶瓷制品。"你的任务是整理年的生产记录，特别注意标注'特殊事故'的档案。这是提升阶级的重要机会，同志。"他说"同志"这个词时，舌头似乎打了个结，仿佛在咀嚼一个过时的概念。
档案柜像墓碑般林立，空气中飘浮着细小的尘埃颗粒，在紫外线消毒灯下如同游动的蛆虫。叶戈尔打开第一本档案就僵住了：1991年12月25日的值班记录写着："今日无生产事故，尽管资本主义幽灵已潜入厂区。"页边有人用红笔添了一行小字："它们穿着阿玛尼西装，戴着微笑的面具。"
"开玩笑的吧..."他嘀咕着翻页，指尖突然刺痛。档案纸边缘渗着暗红色的黏土，和白天在窑炉看到的如出一辙。那黏土似乎有生命般蠕动着，在纸面上拼出"救救我们"的字样。
凌晨三点，最深处的档案柜突然传来敲击声。不是随机的声响，而是有节奏的摩斯密码：三点三长三点——SOS。叶戈尔握紧防身用的扳手靠近，听见柜子里传出模糊的哼唱："我们的火车头向前飞奔，驶向劳动委员站..."——那是苏联时代的劳动号子，他祖父曾经哼过。
柜门自行打开的刹那，他看见满柜的档案都在渗血。泛黄的照片上，身穿工装的前辈们正集体转过头来，眼眶里没有眼球，只有旋转的微型齿轮。他们的嘴唇机械地开合，齐声唱着：
“我们锻造幸福的链条， 一节又一节永不间断... 谁若跟不上这节奏， 就会被铸成地基的砖块...”
最前面的老者开口，喉管里露出生锈的弹簧："孩子，"他的声音像是老旧的录音带，带着噼啪的杂音，"告诉活着的弟兄们，他们正在把自己烧成窑砖...我们当年相信劳动创造幸福，但他们偷换了概念...现在劳动只创造积分，而积分创造虚无..."
叶戈尔尖叫着后退，撞进帕维尔工冰冷的怀里。工头的身体硬得不似人类，像是填充了金属骨架。
"看来你发现了小秘密。"工头叹息着锁上柜门，他的叹息带着机械增压的嘶嘶声。"他们是自愿成为生产数据的，在流水线上永恒劳作。知道为什么工厂能耗越来越低吗？因为我们用灵魂做燃料。"他敲了敲自己的太阳穴，发出金属脆响："每个人的大脑都是微型发电机，情绪波动产生能量——尤其是痛苦和焦虑，能量产出最高。所以我们才需要'积极性增强剂'，那不是药，是燃料添加剂。"
第二天叶戈尔发起了高烧。医务室给他注射了"积极性增强剂"，但瞳孔里的绿火开始泛红，像是炉火快要熄灭前的最后闪耀。消费终端不断弹出警告："监测到消极思想，积分账户冻结72小时"。这意味着他连最便宜的合成面包都买不起了——那种面包是用废弃纤维和营养膏压制而成，吃下去会让人便秘，但至少能维持生命。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
深夜的公寓里，饥饿感烧灼着胃袋。叶戈尔疯狂地翻找食物，却只在床底摸到个铁盒——里面装着祖父的斯大林奖章和发黄