最黑暗的时刻到来：格里高利被感染了。他在保护年轻志愿者时过度暴露于雾中。第二天，伊万发现老朋友坐在公寓里，眼神空洞。
“格里高利？”伊万试探地问。
老人抬头，露出伊万从未见过的简单微笑：“为什么要把事情复杂化，伊万？现在一切都更简单了。我不再担心历史、真理、道德...只是存在。感觉很棒。”
伊万心碎地发现，格里高利正在焚烧自己的藏书——毕生收藏的珍贵历史文献。
“不需要了，”格里高利快乐地说，“过去复杂又混乱。现在只有现在。”
阿尔法呜咽着，试图阻止主人，却被轻轻推开。狗的眼神比人类更理解发生的悲剧。
伊万崩溃逃离。他的希望随之粉碎。如果连格里高利这样坚强的心灵都能被攻破，抵抗还有什么意义？
伊万在绝望中获得启示。他回忆起格里高利感染前的最后一句话：“要打败镜像，必须停止照镜子。”
伊万明白了：抵抗运动一直错误地与雾进行理性交战，但这正好落入陷阱——因为争论反而强化雾所依赖的二元对立。
更深的洞察来自丽莎。她发现雾不是均匀影响所有人——它放大已有认知倾向。简单思维者变得更简单，但复杂思维者...可能变得过度复杂以至于瘫痪。
“雾像是认知放大器，”丽莎推理着说出，“但也许我们可以反转效应。”
团队制定疯狂计划：不直接对抗雾，而是潜入其核心——工厂控制室，注入“认知反向波”——一种强化神经可塑性的信号，让大脑抵抗简化。
但首先，他们需要知道谁在控制系统。阿列克谢通过黑客手段发现惊人事实：安娜·伊格纳季耶夫娜只是傀儡。真正控制者是“纯净社团”——由前科学家和官员组成，但他们自己也受雾影响，现在住在完全密封的保护区。
伊万意识到这些控制者已成为自己系统的囚徒。他们害怕离开无菌环境，害怕复杂现实世界。
潜入工厂比预期困难。“和谐卫士”现在像免疫细胞一样巡逻，本能地攻击任何表现出复杂思维迹象的人。伊万的小组使用反直觉策略：他们不隐藏，而是表演简单化——穿着灰色衣服，重复流行口号，避免眼神接触。
工厂内部令人震惊：控制室一尘不染，技术先进得不合时宜。控制者们坐在玻璃后面，穿着防护服，像实验室标本般生活。
伊万小组设置设备时被发现了。但面对控制者时，伊万看到了可怕真相：这些人虽然技术控制着雾，但自己也认知退化——只能理解系统的简化逻辑。
社团领袖，一位九十岁的科学家，用孩子般简单语言解释：“世界太复杂太痛苦。我们让人们快乐。简单很快乐。”
伊万意识到没有邪恶阴谋家——只有一群试图消除认知失调的可怜人，最终消除了思考本身。
当设备激活时，效果出乎意料。反向波没关闭系统，而是将其转变为完全不同的东西：雾开始强化每个人的固有思维模式。
城市陷入终极混乱：简单思维者变得完全原始，像野兽般嚎叫奔跑。复杂思维者陷入无限递归思考，卡在哲学悖论中。神秘主义者看到幻觉，技术专家看到数字流覆盖现实。
伊万小组匆忙逆转设备。但关键时刻，阿列克谢做出了不同选择：他重编程系统，不是关闭，而是将其转变为“认知镜厅”——让每个人体验他人的思维模式。
瞬间，科洛姆纳每个人都短暂体验了其他认知方式。
简单思维者突然感受到复杂思维的痛苦和美丽。复杂思维者感受到简单思维的直观力量。控制者体验到被控制者的窒息。
效果震撼但短暂。系统过载崩溃，雾缓缓消散。
雾散后，科洛姆纳留下深深伤痕。一些人永远无法恢复，包括格里高利。大多数人缓慢回归正常认知，但带着奇异“回声”——偶尔能直觉理解对立观点。
安娜·伊格纳季耶夫娜和控制者被拘留，但审判显得徒劳——他们真诚相信自己在拯救人类。
伊万和丽莎成为重建顾问。新市长采纳他们的“认知多样性”政策：鼓励多元思维模式，同时承认不同认知方式的优势。
纪念碑在工厂原址建立，不是纪念胜利，而是纪念失去的——刻着所有受害者的名字，包括那些自愿放弃思维的人。
伊万经常拜访格里高利。老教师住在安静的疗养院，快乐地从事简单园艺工作。有时，短暂清醒时刻，他会紧握伊万的手，眼神充满旧日的锐利：“记住，伊万，真正的地狱不是思考太多或太少，而是禁止他人以不同方式思考。”
然后迷雾会再次笼罩他的眼神，他回到简单当下，哼着无名小调，修剪玫瑰。
伊万离开时总是思考：我们中最疯狂的是那些从未怀疑自己理性的人，还是那些拒绝一切理性的人？
科洛姆纳的伤口慢慢愈合，但伤疤永远可见。在某些夜晚，居民