安德烈似乎还想说什么，但最终只是点了点头。
餐厅里已经坐满了人，当谢尔盖和安德烈走进时，所有的谈话声瞬间停止。德罗兹多沃的居民齐刷刷地转过头来，用一种难以解读的眼神盯着两位陌生人。谢尔盖注意到，这里的人有着惊人的相似性——苍白的皮肤，淡得几乎看不见的眉毛，以及一种模糊的年龄感，你很难判断他们是三十岁还是五十岁。
玛尔法从厨房区域出现，打破了尴尬的沉默：“同志们，这是从莫斯科来的谢尔盖·彼得罗维奇和安德烈·谢苗诺维奇。他们的汽车抛锚了，今晚在我们这里借宿。”
听到这话，餐厅里响起一阵低语，谢尔盖仿佛听到有人重复说着“抛锚了”这个词，语气中带着某种诡异的期待。
一个瘦高个男子站起来走向他们，伸出手：“伊万·库兹米奇·索科洛夫，德罗兹多沃苏维埃主席。欢迎来到我们小镇。”
谢尔盖与他握手时，感到对方的手指异常冰冷且僵硬。“谢尔盖·彼得罗维奇·戈沃罗夫，国家计划委员会审计处处长。这是我的司机安德烈。”
“啊，计划委员会，”伊万·库兹米奇微微一笑，露出过于整齐的牙齿，“这么说您是来检查工作的？科斯特罗马工厂？”
谢尔盖的警惕心立即升起。他的任务本该是保密的，这个偏远小镇的苏维埃主席怎么会知道？“只是例行检查，”他含糊其辞，“您怎么猜到的？”
“噢，我们这里消息不像您想的那么闭塞，”伊万·库兹米奇的笑容更明显了，“事实上，科斯特罗马机械厂的生产线一直有问题，不是吗？听说他们生产的螺栓总是规格不符。”
谢尔盖惊讶地眨眨眼。这确实是他此行的主要原因之一——中央接到举报，科斯特罗马机械厂生产的零件有百分之三十不符合规格，但这件事应该只有少数高级官员知道。
“您从哪听说的？”谢尔盖谨慎地问。
伊万·库兹米奇耸耸肩：“人们会聊天。来吧，请坐，玛尔法的羊肉炖得正好，凉了就可惜了。”
晚餐期间，谢尔盖感到全镇居民的目光始终黏在他和安德烈身上。每当他们抬起头，那些居民就迅速移开视线，假装专注于食物。但最奇怪的还是对话本身。
镇苏维埃主席伊万·库兹米奇似乎对莫斯科的官僚体系了如指掌，他甚至提到了几个谢尔盖认识的官员的名字。
“听说古尔斯基同志终于要退休了，”伊万·库兹米奇漫不经心地说，舀起一勺炖菜，“他的心脏病最近加重了，不是吗？”
谢尔盖差点被食物呛到。古尔斯基是他部门里的副主任，心脏病诊断是上周才出来的消息，只有最亲密的同事知道。
“我不清楚，”谢尔盖生硬地回答，“我不太关注同事的健康状况。”
“当然，当然，”伊万·库兹米奇点点头，“不过您可能需要注意一下自己的血压了，谢尔盖·彼得罗维奇。您的脸色最近有点太红了。”
谢尔盖确实有高血压问题，但他从未对外人提起过。
安德烈显然也感到了不适，他埋头吃饭，尽量避免与任何人对视。
饭后，居民们没有离开，而是拿出茶炊和自酿的伏特加。谢尔盖注意到，尽管这些人表面上热情好客，但他们的笑容从未到达眼睛深处。那双眼睛里有什么东西——一种饥渴的、探究的神情。
“说说莫斯科吧，”一个名叫瓦西里莎的女人请求道，她自称是镇上的教师，“我们的生活太无趣了，渴望听听外面的世界。”
谢尔盖谨慎地分享了一些无关紧要的新闻——新地铁线的建设，即将到来的国际青年节庆祝活动。每当他提到某个细节，听众就会微微前倾身体，仿佛在等待什么。
“我听说——”瓦西里莎突然说，“党中央正在考虑调整五年计划中的生产指标，特别是针对重型机械制造业。这是真的吗？”
谢尔盖警惕起来。确实有此类讨论，但在委员会内部是高度机密。“我不这么认为，”他说，“目前的指标是科学制定的。”
“但图波列夫工厂的产能一直跟不上，不是吗？”另一个居民加入谈话，“他们的新厂长似乎能力不足。”
谢尔盖感到后背发凉。这些人怎么可能知道图波列夫工厂的情况？就连许多莫斯科官员都不知道那个厂换了厂长。
“我想您可能搞错了，”谢尔盖生硬地说，“我没有听说这些消息。”
提问者与伊万·库兹米奇交换了一个微妙的眼神，不再说话。
这时，安德烈已经喝了不少伏特加，开始放松下来。一个自称是镇机械师的年轻人坐在他旁边，不断地给他倒酒。
“你们司机这工作不容易啊，”机械师同情地说，“整天在路上跑，肯定见过不少怪事吧？”
安德烈咧嘴一笑：“可不是嘛！有一次我在杨斯基附近遇到大雾，差点开进沼泽里！还有一次——”
谢尔盖咳嗽一声，打断了安德烈：“我们明天