上出现穿着卫国战争军装的士兵，与现代路人交错而过却毫无察觉。

    格里高利握紧口袋里妻子遗留的东正教护身符，那是他最后的理智。当机械手触碰他肩膀的刹那，护身符突然发出耀眼光芒，所有晾衣架同时发出高频尖叫，金属支架如融化的蜡像般瘫软在地。

    三天后在精神病院，格里高利对着空白的病历本书写。窗外晾衣绳上，整整27个款式各异的晾衣架在风中轻轻摇晃，护士站的电视正播放着卫国战争纪录片，画面里雅尔塔防空洞口的护士，怀抱的晾衣架与他家失踪的那个一模一样。

    病房门被轻轻叩响，柳芭大婶的声音从门缝传来："该给鸢尾花浇水了，教授同志。"而监控屏幕显示，此刻她正在500公里外的雅尔塔海滩，穿着1942年的护士服。

    hai