本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
秋雨将码头上的石板冲刷得发亮，在近乎圆满的月光下泛着银灰色的光泽，像是无数片鱼鳞。伊万攥着从父亲笔记本中发现的钥匙，手指因紧张而微微颤抖。钥匙是黄铜制的，柄部被铸成牛头形状，与肉联厂那扇门上的浮雕惊人地相似。
码头上空无一人，只有雾气在废弃的仓库间 lazily 流动，形成各种令人不安的形状——有时像是延伸的手臂，有时像是张开的大口。涅瓦河的水声比平常更加响亮，仿佛河水本身正在低语，重复着同一个词：来...来...来...
伊万站在锈迹斑斑的仓库门前，锁孔似乎正在微微发光，散发出那种熟悉的甜腻气息。当钥匙插入锁孔时，他感到一阵轻微的震动，仿佛门后有什么巨大的机器正在运转。门向内滑开，出奇地顺畅，仿佛经常被使用。
霉味混着浓郁的肉桂和丁香香气涌出来，几乎令人头晕。伊万打开手电筒，光束在空旷的仓库中切割出一道路径，照亮了漂浮的尘埃，那些尘埃在光中舞蹈，像是微小的生物。
仓库尽头是一堵砖墙，墙上嵌着扇铁皮小门，门把手是黄铜铸成的牛头形状。当伊万的掌心贴上冰凉的金属时，门突然发出细微的咔哒声，仿佛认出了他。
门后是向下的石阶，狭窄而陡峭，墙壁渗着水珠，在手电光里泛着幽蓝。伊万开始向下走，每下一级台阶，空气就变得温暖一分，那种甜腻的气味也更加浓郁。他数着自己的脚步，当数到第108级时，台阶突然消失，眼前出现个拱形石厅。
景象让伊万停住了呼吸。
六张橡木长桌呈星芒状排列，每张桌上都放着银质餐具，在不知来源的光线下闪闪发光。正对入口的主位坐着个穿旧式军装的骷髅，右手指骨还保持着握刀叉的姿势。最令人不安的是，每份餐盘里都盛着生牛肉片，周围撒着盐和黑胡椒——与普罗科菲耶维奇描述的完全一致。
伊万的手电光扫过整个石厅，发现里面坐满了人——或者说是幽灵。穿着不同时代服装的亡魂们围坐在长桌旁，用空洞的眼窝凝视着主位上的骷髅。他们的身体半透明，在光线中微微闪烁，像是烛火下的烟雾。
"你迟到了。"沙哑的声音从暗处传来。穿旧军大衣的老人从阴影中走出，灰白胡须上沾着肉渣，但眼睛异常明亮，"味觉纠察队第三支队向您致敬，库兹涅佐夫同志。"
伊万发现自己无法移动，也无法说话。眼前的景象超出了他的理解范围，仿佛进入了某个疯狂的梦境。
"自我介绍一下，格里高利·伊凡诺维奇·费奥多罗夫，前列宁格勒肉联厂保卫科科长，现在是亡灵膳食管理局的负责人。"老人的声音在石厅中回荡，仿佛有无数个声音在同时低语。
费奥多罗夫指向主位上的骷髅："您父亲是位勇敢的味觉守护者。在1947年大饥荒时，他发现肉联厂厂长用战略储备肉制作特供食品，便开始秘密记录每批肉制品的去向。"
仿佛在回应这句话，骷髅的手指突然动了动，关节发出生锈齿轮般的声响。伊万感到一阵恶心和恐惧，但同时也有一股奇怪的亲切感——那确实是他父亲，以某种方式仍然存在。
"但有人告密。"费奥多罗夫的声音变得阴沉，"那天晚上，厂长带着秘密警察突袭了他的办公室。在押送途中，他挣脱束缚冲进冷库，用牙齿撕开了三个牛肉箱..."
伊万突然注意到每张桌角都放着个铁皮盒，和档案馆里发现的那个一模一样。其中一个盒子微微开着，漏出里面发霉的面粉。
"亡灵膳食管理局成立于1924年。"费奥多罗夫打开最上层的铁盒，里面是各种发霉变质的食物，"当人民的餐桌上只剩下回忆时，我们负责保存那些被抹去的味道记忆。您父亲临终前要告诉您的，正是开启味觉秘库的密码。"
伊万终于找回了自己的声音，虽然嘶哑得几乎认不出："密码？为了什么？"
费奥多罗夫露出一个诡异的微笑："为了重启盛宴，为了唤醒沉睡的记忆，为了..."他的话被一阵突然响起的钟声打断。
石厅开始震动，长桌上的餐具嗡嗡作响。幽灵们的身体变得更加实体化，他们的眼窝中开始出现微弱的光点，像是遥远的星辰。
"时间到了，"费奥多罗夫说，声音中带着某种狂喜，"满月正当天顶，血脉已经就位。你父亲的工作必须完成。"
主位上的骷髅突然完全转过身来，空荡荡的眼窝直视伊万。伊万感到一股无形的力量推动他向前，走向那张主桌。当他靠近时，看见骷髅面前的餐盘上放着一本熟悉的笔记本——是他父亲的那本，但现在书页间散发出金色的光芒。
"触摸它，"费奥多罗夫催促道，"完成仪式。"
伊万犹豫着伸出手，当指尖接触到笔记本时，一股强烈的能量冲击贯穿全身