"第一次来？"吧台后的女人抬起头。她左眼戴着镶嵌夜明珠的青铜眼罩，右耳垂挂着三只黄铜钥匙。胸牌上写着"卓娅·夜莺·彼得罗娃"。
"我找《夜行者指南》。"伊万把日记本摊在吧台上。
卓娅的机械义眼突然亮起红光。她抓起咖啡杯泼向墙角，液体在接触墙纸的刹那发出嘶嘶声，显现出荧光字迹："时间褶皱点：列宁格勒坐标N59°57'00" E30°19'00"，危险等级：Х"
"小雏鸟，"卓娅的声音突然变成多重回声，"你爸是晨光守卫队七人众之一吧？那个总在三点半晃荡的怪胎？"
伊万僵住了。咖啡馆深处传来管风琴变奏曲，旋律扭曲得像是用碎玻璃演奏的《喀秋莎》。角落里几个戴单片眼镜的人突然齐刷刷转头，眼镜片反射着相同的六角形光斑。
"别紧张，"卓娅突然恢复正常，"你妈年轻时可是我们夜航者联盟的传奇。1956年她用三瓶伏特加就搞到了克里姆林宫的时间防御图。"她从柜台下取出个青铜罗盘，"拿着这个去天文台，但记住——绝对不要在整点站在测量仪中央。"
伊万握紧罗盘，金属表面浮现出诡异的纹路，像无数交错的血管。当他转身时，发现所有顾客都保持着相同的姿势：右手扶眼镜，左手按在桌面的红色按钮上。
达恰别墅坐落在城郊的松林里。父亲总说这是"单位福利"，但伊万知道真正的户主是那个叫"时间保卫总局"的机构。穿过结霜的蓝莓丛，后山废弃的天文台在月光下显出病态的惨白色。
罗盘指针突然剧烈抖动。伊万摸到腰间的匕首——那是母亲去年送的生日礼物，刀鞘上刻着"致我永恒的夜行者"。他数着台阶向上，每七阶就会出现个带抓痕的标记。
穹顶大厅的景象让伊万窒息：七台巨大的青铜测量仪排列成北斗七星状，中央悬浮着个发光的球体。球体表面不断变换着画面——有时是伊万在肉联厂切肉，有时是父亲在街角踱步，更多时候是陌生人在不同时间做同样的事。
"真准时。"身后传来父亲的声音。
格里高利·巴甫洛维奇从阴影里走出，左眼戴着和库兹涅佐夫同款的单片眼镜。他的军大衣上别着枚从未见过的勋章——图案是交叉的镰刀与沙漏。
"爸..."伊万后退半步，匕首滑进掌心。
"你妈妈给你讲过时间守卫者的事吧？"老斯捷潘诺夫的声音异常平静，"1956年匈牙利事件后，我们发现了这个秘密——人类根本不是自然进化来的，我们是时间农场的牲畜。"
他指向悬浮球体："看见那些画面了吗？每个'人'都是被设定好程序的NPC。有人被设定成早六点起床，有人被设定成凌晨三点出门。边界线不是用来分隔昼夜的，"他的声音突然变成机械音，"是用来防止程序冲突的。"
伊万突然注意到父亲右臂不自然地扭曲着——和照片上的一模一样。"你们...不是人类？"
"曾经是。"老斯捷潘诺夫摘下单片眼镜，露出机械义眼，"但现在我们有了更高使命。知道吗？你妈妈当年逃跑时破坏了核心程序，现在时间线开始崩坏了。"他指向某个画面——伊万看见自己正在和此刻的自己对话。
穹顶突然开始旋转。伊万发现自己站在无数个镜像里，每个镜像都在不同时间点做不同的事。当罗盘指针指向十二点整时，所有镜像突然同步成相同的动作——举起匕首刺向父亲心脏。
血喷在悬浮球上。球体发出刺眼的蓝光，穹顶开始坍缩。伊万听见父亲最后的声音："去找柳芭...她在时间之外..."
列宁格勒大监狱的走廊长得像没有尽头的冬夜。伊万握着卓娅给的钥匙，每开一道门就看见不同的自己——有穿囚服的，有穿军装的，还有浑身是血的。
最深处的牢房里关着个年轻女人。她正在墙上画油画，画面是无数个重叠的列宁格勒，每个街角都有个穿白大褂的人影。
"柳芭？"伊万试探着问。
女人转过身，左脸是正常的 Slavic 面容，右脸却布满机械纹路。"你终于来了，小夜莺。"她的声音带着电子杂音，"我还以为你永远发现不了时间牧场呢。"
"这到底是怎么回事？"伊万攥紧罗盘。
"1970年他们启动了'永恒黎明计划'。"柳芭的机械眼闪烁着红光，"把全城人分成早六点和晚六点的NPC，互相仇恨又互相依存。就像你爸和你妈——一个负责生产，一个负责消耗。"
她突然抓住伊万的手按在墙上。墙面瞬间变成屏幕，显示着无数数据流："看这个！他们用时间褶皱当围栏，用生物钟当程序代码。而你，"柳芭的机械眼突然变成蓝色，"你是唯一的'自由变量'——你妈在生你时故意打破了时间锁定。"
警报声突然响起。走廊尽头出现七个穿白大褂的人影，手里提着带"时间重置器"字样的金属箱。为首的库兹涅佐夫举起单片眼镜，冷