就在这时，一个怪物突然从阴影中窜出，它的利爪如闪电般穿透了阿列克谢的胸腔。尤利娅的录像带在这一刻突然卡顿，画面定格在了那恐怖的一幕，而伊戈尔则闻到了一股从地下室飘来的烧焦头发的气味，那气味刺鼻而令人作呕，仿佛是某个灵魂在另一个世界被撕裂的证明。
2023年10月16日 23:55，执法记录仪上的红点像凝固的血滴一样，静静地闪烁着，为这诡异的夜晚增添了一抹更加不祥的气息。伊戈尔举起手电筒，照向了角落里的那架钢琴。令人惊骇的是，琴键竟然正在自动凹陷，演奏出的竟然是苏联国歌的变调版。每一个音符都像是带着嘲讽，讽刺着这片土地上被扭曲、被遗忘的历史。
就在地下室铁门轰然关闭的瞬间，伊戈尔在镜子中看到了一个倒影：三个戴防毒面具的灰衣人呈品字形站立着，为首者胸前的镰刀锤子徽章上还沾着新鲜的脑浆。那画面如同噩梦一般，深深地烙印在了伊戈尔的脑海里。
“复活完成了。”一个电子变声器处理过的俄语声音从四面八方涌来，那声音低沉而阴森，仿佛是从地狱深处传来的低语。伊戈尔疯狂地踹着门，试图逃离这个恐怖的地方。当他的手电筒光束扫过墙角时，他看到了三具套在警服里的骷髅，胸牌上赫然刻着他的名字。那一刻，他的心跳在耳边狂响，仿佛是命运的倒计时，预示着他即将面临的厄运。
凌晨的钟声敲响了，第二盘卡带自动开始播放。画面里，安德烈·斯米尔诺夫的脸在夜视模式下泛着尸绿，他正在诺夫哥罗德郊外的别墅里录制着一些灵异现象。当镜头转向森林时，伊戈尔感觉后颈的汗毛都竖了起来：三十年前尤利娅丧命的那栋建筑，此刻竟然正在安德烈身后闪烁着诡异的光芒。他突然意识到，这栋建筑从未真正消失过，它只是隐藏在时空的裂缝中，等待着下一个无辜的受害者。
就在这时，一个稚嫩的童声突然从伊戈尔的对讲机中炸响：“爸爸！”那声音充满了恐惧与绝望，让伊戈尔的心猛地一揪。他冲向声源时，不小心被苏联时期的铁蒺藜绊倒。手电筒滚进了灌木丛，照亮了半埋在腐叶中的一块铜牌：此处埋葬着1993年极光事件遇难者——尤利娅·彼得罗娃 1971-1993。伊戈尔的手指触摸到铜牌的瞬间，他仿佛感受到了尤利娅的灵魂在另一个世界发出的哀嚎。那哀嚎声凄厉而悲惨，让伊戈尔的心头涌起了一股无法言喻的悲痛和恐惧。
别墅客厅的电视，在那沉寂的夜晚突然亮起了一片雪花屏，那刺目的光芒在昏暗的房间中显得格外诡异。伊戈尔的眼神在反光中捕捉到了一幕令他魂飞魄散的画面：灰衣人举起了一把马卡洛夫手枪，那黑洞洞的枪口正对准了他。子弹穿透屏幕的瞬间，伊戈尔凭借着本能滚进了厨房，企图逃离这致命的威胁。
然而，当他惊恐地望向窗外时，却发现窗外不再是熟悉的院子，而是尤利娅录像里那个流淌着沥青、充满死亡气息的走廊。防毒面具的呼吸声在身后越来越近，那沉重而有力的节奏仿佛死神的步伐，一步步逼近他的灵魂。在这一刻，伊戈尔终于明白了永生仪式的真谛：每个踏入这寂静回廊的人，都将成为灰衣人新的躯壳，永远被囚禁在这无尽的恐怖之中。
当诺夫哥罗德的晨雾渐渐吞没了别墅的废墟时，公路巡逻队发现了滚落草丛的执法记录仪。那记录仪的最后三十秒画面剧烈晃动，仿佛记录着一场生死较量。能听见伊戈尔嘶吼着东正教的祷文，那声音充满了绝望与恐惧。紧接着，是防毒面具特有的金属摩擦声，那声音如同来自地狱的呼唤，让人不寒而栗。
法医在存储卡上提取到了两组指纹——一组属于三天前已经死亡的伊戈尔，另一组则属于三十年前失踪的尤利娅。这一发现让所有人都感到震惊和不解，仿佛这片土地上隐藏着某种无法解释的力量，将不同年代的灵魂囚禁在了一起，形成了一个无尽的循环。
伊戈尔的故事在诺夫哥罗德州迅速传开，成为了一个传说。一个关于时空裂隙和永恒诅咒的传说，让人们议论纷纷。人们开始相信，这片土地上存在着某种超乎想象的力量，它能够穿越时空的界限，将不同年代的人紧紧联系在一起，让他们共同承受这无尽的恐怖和诅咒。
尤利娅的录像带和伊戈尔的执法记录仪成为了揭示这片土地秘密的关键证据。科学家们纷纷涌入诺夫哥罗德，试图解释这些现象。他们运用了各种先进的科技手段，进行了无数次的实验和研究，但他们的努力总是徒劳无功。灰衣人的组织似乎拥有操控时空的能力，他们的每一次出现都伴随着无法解释的恐怖事件，让人们感到束手无策。
伊戈尔的尸体在别墅的废墟中被发现时，他的表情凝固在了一种无法形容的恐惧中。法医的报告中提到，他的死因是心脏骤停，但没有人能够解释他死前所经历的恐怖和绝望。他的眼神中充满了对未知的恐惧和对生命的留恋，仿佛他在那一刻看到了地狱的门户向他敞开。
尤利娅的录像带被保存在一个秘密的档案馆中，