夕阳正好斜斜地洒在校门口的树上，哥哥就站在那片斑驳的树影里，手里举着两个冰淇淋圣代，肩上还挂着两个书包。
一个黑色，一个米白色，在阳光下格外显眼。
苏雾姐率先走过去，两人无声对视的瞬间，哥哥就是从她的眼神中看出了什么。
他们一直都那么默契，明明没有言语，却足够心照不宣。
我刚要开口，突然被冰凉的触感贴了下脸颊。
哥哥把巧克力圣代塞进我手里，揉我头发时，掌心还带着冰淇淋杯的寒气，“我们回家。”
我侧头望去，苏雾姐正拿着另一份圣代，察觉到我的视线，冲我晃了晃手中的草莓圣代，“不是说给你赔罪嘛，这赔罪礼物如何？还算有诚意吧。”
“喂。”哥哥在一旁不满地拖长音调，“这可是我排了好久的队买的。”
苏雾姐立刻弯起眼睛，踮脚朝他肩头撞去：“行行行，算我们的赔罪礼物。”
“算我的，没有你的。”
苏雾姐冲他做了个鬼脸，鼻尖微微皱起，“你到底有没有给我加脆波波？我都没看见。”
哥哥叹了口气，故作无奈地摇摇头，却藏不住眼底的笑意。
他拿起勺子，从杯底挖出一大勺晶莹剔透的脆波波，故意在苏雾姐眼前晃了晃，“呐，不都在这儿了？”
说完，他挑眉，作势要把那一勺脆波波送进自己嘴里。
“诶！”苏雾姐果然急了，伸手就要去抢。
哥哥早有防备，单手把冰淇淋举高，另一只手却下意识地虚护在她身后。
我就跟在他们后面，悠哉悠哉吃着我的圣代，看他们像两个幼稚鬼一样闹腾。
那天的路明明很长，阳光也烫得灼人，可我却一点都没觉得累。
也是从那天起，我和所有人一样，理所当然地认为。
他们一定会一直在一起。
可这个想法只持续到我升入初中后，一切都变了，就像夏日里不知不觉偏移的太阳，等发现时，整个世界都已经变了模样。
苏雾姐的身影逐渐从我的生活中淡去。
我常常在放学路上突然停下脚步，总觉得下一秒就能看见他们并肩而立嬉笑打闹的身影。
“哥哥，苏雾姐姐呢？”我记不清问了多少次这个问题。
“我在找她。”他总是这样回答，声音轻得像在叹息，沉得却让我心口发闷。
妈妈知道后，第一次制止我追问苏雾姐的去向，当时她正在厨房切着青椒。
菜刀在案板上发出急促的声响，她背对着我说：“苏雾姐学业很忙。”
可我分明看到她抬手抹了好几次眼睛。
我虽然疑惑，但还是将这份疑惑埋在了心底。
初三那年，哥哥也不见了。
那天放学，来接我的是邻居阿姨。
我跑回家，看见妈妈正在整理哥哥的衣柜。
“哥哥去找你苏雾姐了。”她说这话时，眼泪控制不住得砸在哥哥的衣服上。
之后，我的整个初中都再也没见过他们，他们的名字也渐渐从所有人的嘴边消失。
有时我会盯着教室窗外的树发呆，会突然怀疑那些记忆是否真实存在过。
我开始独自走那条熟悉的路。
每周五放学，冷饮店的店员都已经认得我：“老规矩？草莓圣代加脆波波？”
阳光依旧炙热，但再也没有人会在前面嬉闹着挡住刺眼的光线。
为了考进他们曾经就读的高中，我在初三复读了一年。
当终于踏进那间教室时，我总忍不住想象哥哥坐在哪个位置，苏雾姐又曾在哪扇窗前发过呆。
直到高一最普通的一天，数学课刚上到一半，班主任突然推门进来。
“你家里来电话了。”她说得又轻又快，“现在收拾书包回家吧。”
我看不懂班主任的表情，但还是稀里糊涂的回到了家。
一进门，家里乌泱泱一群人，妈妈就围在他们中间，掩面而泣。
所有人的脸上都带着与班主任相似的表情。
后来我才明白，那些欲言又止的沉默，那些刻意压低的声音，都是成年人面对悲时笨拙的伪装。
告别仪式那天，我扶着麻木的妈妈，我们机械地向每一位前来悼念的亲友鞠躬，直到那个身影出现在队伍尽头。
她就安静地排在队伍末尾，黑色大衣裹着单薄的身躯，黑色的帽檐压的极低。
到她送花的时候，我明显感受到了妈妈的僵硬。
久别熟悉的槐花香，不止是我认出来了。
她始终没有抬头，只是将花束轻轻放在妈妈颤抖的掌心，她们的手最后也只是短暂地交握。
等她转身离去时，我下意识要追，却被妈妈死死拽住。
我侧头就对上她通红的眼睛，那里面翻涌着太多我读