在遥远的Z-9-Kappa位面，一个被遗忘的孤儿院里，有个小女孩正蜷缩在阁楼角落。她叫莉娜，七岁，天生失明，却总说自己“看得见光”。其他孩子笑她疯了，连修女都说她是癔症。可每当夜深人静，她就会对着空气说话，仿佛对面坐着什么人。
“你今天累了吗？”她轻声问。
没有人回答。但她能感觉到??那种熟悉的、温和的存在感，就像冬天炉火旁晒到的一缕阳光。
她看不见世界，却感知到了那个早已不在的“他”的余温。
她说：“我知道你走了。可是……你留下的东西还在动。”
她指的是那些细微的变化。比如昨天厨房的老鼠突然不再啃柜子，而是排成一队，叼着碎面包皮走向角落那只瘸腿的小猫；比如前天暴雨倾盆时，屋顶漏下的水滴竟自动绕开了熟睡的孩子们的床铺；又比如今天清晨，院子里那株多年不开花的玫瑰，悄然绽放出一朵金红色的花，花瓣上凝着一颗晶莹的露珠，形状像极了一枚闭合的眼睛。
莉娜伸出手，轻轻碰了碰那朵花。
一瞬间，她的脑海中闪过无数画面：青年奔跑于灰烬之间，手握断竿如持权杖；橘猫跃上船头，三耳迎风抖动；钟声响起，三千世界的孩童同时睁开双眼；绿芽破土，红线断裂，血珠坠地化为星尘……
然后，一切归于平静。
她笑了，嘴角微微扬起：“原来你是这样的人啊。”
她没说出口的是，从那天起，她再也不怕黑了。因为她终于明白，真正的光明，并非来自太阳，而是源于**有人曾宁愿消失，也不愿让世界再流一次血**。
---
而在另一个维度的缝隙中，时间并非线性流淌，而是以记忆的形式漂浮。这里没有空间，只有层层叠叠的“可能”与“未完成”，像是被风吹散的书页，漫无目的地旋转。
在这片混沌之中，有一道影子缓缓浮现。
他没有脸，也没有名字，只披着一件破旧的斗篷，衣角磨损得厉害，像是走过太多路。他坐在一块悬浮的石碑上，手中捧着一本残破的笔记本，一页页翻看着。
那不是普通的笔记。
每一页都记录着一个世界的结局??有些是胜利，有些是毁灭，有些则是介于两者之间的模糊地带。而每一个故事的结尾，都会出现同一行小字：
> **“代价：一人永恒缺席。”**
他看得极慢，仿佛在重温某种不该被记住的痛楚。
忽然，一阵微风吹来，纸张翻动，停在一页空白处。
但并非真的空白。
仔细看去，边缘处有极淡的墨迹晕染开来，像是泪水打湿后的残留。而在中央，一行几乎不可见的字迹浮现：
> “这一次，我不再选择了。”
>
> “我只想知道……他们过得好吗？”
话音落下，整本笔记忽然燃烧起来，火焰无声，蓝得近乎透明。它不吞噬文字，反而将它们一一释放??化作光点，升腾而去，散入无尽虚空。
每一个光点，都是一段被抹去的记忆，一种被放弃的身份，一场未曾打响的战争。
他望着那些光点远去，久久未语。
最终，他摘下斗篷，轻轻铺在地上。布料触地的瞬间，竟生出根须，迅速扎入虚无，转眼间长成一棵树。树干扭曲而坚韧，枝叶稀疏却挺拔，顶端挂着一枚果实，通体赤红，宛如凝固的心脏。
他知道这果子永远不会成熟，也永远不会坠落。
因为它承载的不是生命，而是**拒绝成为神的意志**。
他站起身，最后看了一眼这片记忆之海，转身走入迷雾。
身后，树影摇曳，叶片沙沙作响，拼出三个字：
> **“别找我。”**
---
与此同时，在主世界最南端的一座孤岛上，一座灯塔静静矗立。它不属于任何国家，也不受魔法部管辖，甚至从未出现在地图上。但它每百年才会亮一次，光芒穿透云层，直射星空，持续整整七秒。
今晚，正是第一百年的第七夜。
守塔人是个哑巴老头，没人知道他姓甚名谁，只知道他每天擦拭灯罩，喂海鸥，修补栏杆，生活规律得如同机械。他从不读书，也不写字，唯一的习惯是每逢月圆之夜，会在塔顶放一碗南瓜汁，然后默默守到天明。
今夜，他照例端上了那碗南瓜汁。
不同的是，他在旁边多放了一样东西??一本封面模糊的书，正是《如何过普通人的生活》。
风吹进来，书页自动翻开，停在那封写给克隆体的信上