。但在每一颗有人类足迹的星球上，都会出现一种奇特现象：每逢重大危机降临前夕，总会有一件不起眼的小物悄然出现??

    可能是一枚锈铁钩，挂在废弃飞船的舱门把手；

    可能是一本书，封面写着《如何过普通人的生活》，静静躺在移民舰的图书角；

    也可能是一盆植物，叶子呈笑脸形状，放在幼儿园教室的窗台上。

    这些东西从不说话，也不会发光发热，可每当人们注视它们片刻，心中就会升起一种奇异的感觉：

    > **“也许……不用那么拼？”**

    >

    > **“也许……我们可以停下来？”**

    >

    > **“也许……和平，本来就不需要代价？”**

    于是，原本即将爆发的战争，因一方突然提出停火谈判而终止；

    于是，原本准备启动的终极武器，被科学家主动拆解；

    于是，原本笃信“唯有强者才能生存”的领袖，忽然宣布退位，只求回乡种田。

    历史学家后来总结这一现象，称之为“静默干预机制”，并推测其背后存在某种跨维度的情感共振网络，源头未知，动机不明。

    但他们不知道，那根本不是“机制”，而是一种**遗留的温度**。

    ---

    又过了很久很久，久到连“魔法”这个词都已成为古语，久到霍格沃茨号的传说也被当作童话遗忘，宇宙迎来了一场新的黄昏。

    恒星熄灭，星系冷却，时间变得粘稠缓慢。智慧生命几乎全部迁徙至更高维度，只剩下少数坚守者留在物质世界，见证终焉。

    其中一位老者，坐在最后一块陆地上，望着漆黑的天空。

    他是最后一个记得“米拉维”这个名字的人。

    他不是英雄，也不是学者，只是一个普通的图书管理员，一生都在整理残卷，修补古籍。他曾读过三千种对抗疯子的方案，也看过无数版本的结局。但他始终相信，最伟大的那一章，从未被写下。

    “你究竟想要什么？”他曾无数次对着虚空发问。

    此刻，临近终点，他忽然明白了。

    **他什么都不想要。**

    他不要胜利，不要铭记，不要复活，不要加冕。

    他只想要一个世界??在那里，孩子可以安心入睡，老人能够笑着离世，普通人不必被推上神坛，弱者也有权利说“我不愿意”。

    而现在，这个世界，已经存在了太久太久。

    老者笑了，眼角滑下一滴泪。

    他抬起手，掌心躺着一颗早已化为尘埃的红宝石残渣。他轻轻吹了一口气，让它随风而去。

    “谢谢你。”他说，“辛苦了。”

    风穿过他的身体，带走了最后一丝意识。

    在他倒下的地方，泥土微微颤动，一株新芽破土而出。叶片翠绿，脉络中流淌着淡淡的金光，形状宛如一张微笑的脸。

    它不张扬，不呐喊，不宣告任何意义。

    它只是生长。

    就像从前那样，在三千个世界，在三千年后，在每一个不愿重复悲剧的灵魂心中。

    风再次吹起，带着新生的气息，掠过无边寂静。

    这一次，它不再低语。

    它只是轻轻地，

    **哼起了一首歌**。