余惜推开门，走进矮房。
原本以为两年过去，这里或许有人住了，或许已经荒草丛生，蛛网遍布。
但房子的一切仍显得井井有条，只是积了层薄灰。
石桌上还摆放着她离开前常用的陶罐和火炉，就连石凳，也还在原来的位置。
余惜走进房间里，没能见到想见的人。
萧瑟孤寂的门外，忽然由远及近传来阵阵打骂声。
“哪里来的傻子，也敢挡你爷爷我的路？”
“给我滚开！”一脚踹到身体上发出了钝响。
动静逐渐变小，最后又悉悉索索了一阵，再听不到任何声音。
冷风呼呼刮过耳廓，余惜推开门走到外面。
看见巷子口的角落，颓然躺着一个生死不知的男人。
男人黑发脏污，卷曲着缠了满脸，身上的衣服虽然破烂不堪，却看得出完好时不错的质地和花纹。
余惜用一根稻草扫开他脸上的头发，手覆上他的五官，无神的眼睛微微睁大。
师兄…
—
陶罐被从屋外搬到了屋内。
小火炉里的木炭时不时发出噼啪的爆炸声，冰冷的房间里充满暖意。
余惜将用来给柯厌擦过脸和身体的毛巾拧干放到一旁的木架上，然后转身拿起陶罐，倒出里面的暖汤。
“师兄，师兄。”
声音轻柔缥缈，遥远得像是从天边传来的一样。
一刻不停地，拨动着柯厌沉睡的神经。
他慢慢睁开眼，张了张嘴，只觉得喉咙里干燥无比，沙哑得说不出话。
余惜听到他的动静，“师兄，你醒了？”
柯厌没有说话，目光一如既往带着点儿冰冷警惕地落在余惜脸上。
余惜伸手去碰他的手臂，柯厌的手几乎是立刻避了开来。
余惜的手指微不可察地僵了下，脸上带着难以察觉的失落。
“师兄，喝点儿暖汤吧，对身体好。”
柯厌看向她手里端着的碗，神情犹豫。
虽然不知道她是谁，但她似乎认识自己，而且也没有恶意，甚至还是个瞎子。
他自己从床上爬起来，往后靠到了床头上。
余惜适时将碗递到他面前，柯厌观察了一眼碗里的暖汤，发现没什么异样，才接了过去。
他盯着余惜的脸，然后试探性地喝了一口。
胃里顿时暖呼呼的，柯厌没再犹豫，脸都埋进碗里，喝完了。
“还要吗？”她的声音一如既往温柔。
柯厌不自觉放松了点儿，嗯了一声。
余惜便又倒了一碗，柯厌直接伸手去接，却被滚烫的碗边烫到，嘶地一声。
“小心烫。”
余惜将汤吹凉一些后，重新递到他手里。
柯厌正要喝，又听她说：“把被烫了的那只手给我看看。”
柯厌看了自己的右手一眼，上面一点儿烫红后的痕迹都没留下。
余惜摊出自己的右手，耐心等着他将手递给她。
柯厌一点点的，伸出了手。
被她柔软的掌心包裹住时，整个人都是一愣。
“是这里被烫了吗？”余惜的指尖搭在他的拇指上。
柯厌拇指不受控制地蜷了蜷，像是想赶走被她点过后产生的痒意。
余惜把这当作一种肯定的回应，抬起他的手，吹了吹。
柯厌受惊一般抽回了手，语气冰冷地说：“我没事，你不用管了。”
余惜保持着刚刚低头的姿势，让柯厌看不清她的反应。
渐渐地，一声低泣落到他耳边。
柯厌看着手里的暖汤顿时没了胃口。
他明明不认识眼前这个女人，但是为什么在一听到她哭的时候，他的心里产生了一种格外沉闷发堵的感受。
就好像，他感受到了她的难过。
余惜的精神力将他的茫然和陌生看在眼里，继而哭声自嘲道：
“师兄，我们这么多年的感情，你已经忘了吗？你一言不发离开这么久，抛下我一个人，你就从来不曾思念过我吗？”
“还是说，我在你心里从来都不重要，是你可以随时取舍的存在。”
模棱两可的话语，哀怨悲伤的语气。
柯厌被震住。
他和她，是什么关系？只是简单的师兄妹吗？
“师兄，你爱我吗？”
柯厌瞳孔微缩。
脑海里疯狂地闪过许多模糊的画面，但最后被许多道令他头痛欲裂的声音赶走，他皱紧眉，慢慢抑制住过快的心跳。
余惜慢慢凑近他，还没有彻底回神的柯厌没躲。
看着越来越近的柔美脸庞，他像被定住了一样看着她来到自己眼前，到最后，她浅淡的唇轻轻印在了他的下嘴唇上。
没对准。