那渴望藏了太久，压得太深，深到连自己都以为已经忘记。
可他一出现，只一个眼神，一句话，就轻易将它唤醒，如春雷惊蛰，万物复苏。
杨思婷抿了抿唇。
指尖无意识地摩挲着杯沿，那细腻的瓷器触感此刻分外清晰。她垂着眼，看杯中茶叶沉沉浮浮，像看自己起起落落的心事。
半晌，她低声道，声音轻得像羽毛拂过心尖：“……也没什么特别的。”
这便是默许了。
简单的五个字，却用尽了她所有的勇气。
说完后，她不敢抬头，只盯着杯中的茶水，仿佛那澄黄的液体里藏着什么玄妙的答案。
李长风嘴角勾起，那笑容里有得逞的狡黠，也有某种深沉的温柔。他站起身，衣袍随着动作垂落，在蒲团上划过轻微的声响。
“看看又何妨？”他笑道，伸手给她，掌心向上，手指修长，“带路？”
杨思婷看着伸到面前的手，掌心纹路清晰，生命线绵长，感情线曲折。
她犹豫了一瞬——那犹豫很短，短得像心跳漏掉的一拍，却又很长，长到足够她想起所有的礼教规矩，所有的世俗眼光。然后，她抬起手，轻轻放在他掌心。
她的手冰凉，他的手温热。
他握住，力道温和却坚定，不容拒绝地将她拉起。那一握，像是某种契约的缔结，无声，却重若千钧。
杨思婷起身，引着他出了静室。
走廊很短，铺着竹席，踩上去有轻微的吱呀声。阳光从廊外照进来，在地上投出窗格的影子，一格一格，像时间的刻度。
她走到东侧一间屋子前。
门是普通的木门，虚掩着，门板上木纹清晰，如水流，如山峦。
她推开门，门轴转动发出轻微的“吱呀”声，在寂静中格外清晰。她没有立刻进去，而是侧身，让他先入。
那侧身的姿态，低垂的眼睫，微红的耳根，无一不诉说着女儿家的羞怯与紧张。
李长风迈步入内。
屋子不大，却极整洁，处处透着主人的用心。
靠窗是一张梳妆台，乌木的，台面擦得一尘不染。
台上摆着素白的瓷瓶，瓶身线条流畅，釉色温润，瓶里插着几枝新鲜的紫色小花，花瓣上还沾着晨露，在阳光下晶莹剔透。
一面铜镜擦得锃亮，镜面微微凸起，映出窗外摇曳的竹影，也映出他走进来的身影。
右侧靠墙是衣橱，同样是乌木的，柜门紧闭，把手是简单的铜环。
旁边立着一架屏风，绢面上绘着水墨山水，烟云渺渺，山峦叠翠，意境空灵悠远，一看便知出自大家手笔。
最里侧，是一张床。
床不算大，挂着素青色的纱帐，那青色很淡，淡得像雨后远山的颜色。
帐幔用银钩拢在两侧，钩子做成简单的梅花形状。床上铺着素色被褥，棉布的质地，叠得整整齐齐，棱角分明。
枕边放着一卷书，书页泛黄，看得出常被翻阅，书页间夹着片晒干的叶子，脉络清晰，当是书签。
空气中弥漫着淡淡的香气——不是脂粉香，是某种草木的清冽，像是薄荷混着松针，又有一丝女子身上特有的温软，甜甜的，暖暖的，萦绕在鼻尖，撩人心弦。
简朴，却处处透着主人的品味和用心。
没有多余的装饰，每一样东西都放在最恰当的位置，构成了一个完整的、属于杨思婷的世界。
李长风在屋里慢慢走了一圈，目光扫过每一处细节。
他走到梳妆台前，指尖轻轻碰了碰瓷瓶里的小花，花瓣柔软，带着晨露的湿润。
他看向铜镜，镜中映出他的脸，也映出身后的杨思婷——她倚着门框，双手交握在身前，指尖微微蜷着，脸还有些红，眼神飘忽，不敢与他对视，只盯着地面某处，睫毛轻颤，像受惊的蝶。
最后，他停在床前。
素青色的纱帐在微风中轻轻晃动，荡开一圈圈涟漪。
帐内光线柔和，被褥平整，枕边那卷书静静躺着，仿佛在等待主人再次翻开。
李长风转过身，看向站在门边的杨思婷。
日光从她身后照进来，给她周身勾勒出一圈朦胧的光晕。
淡青色的衣袍被光穿透，布料变得半透明，隐约勾勒出纤细的腰身和柔软的曲线。
她站在那里，像一株晨光中的青竹，清瘦，挺拔，却也有竹的柔韧与孤寂。
他走过去。
一步，两步。
脚步声在木地板上轻轻响起，在寂静的房间里格外清晰。
在她面前停下。
距离很近，近到能闻到她发间清淡的皂角香，混着一丝若有若无的梅花冷香。
近到能看见她脖颈细腻的皮肤下，淡青色的血管微微跳动