重人，而是忘了自己是谁。在这个世道里，忘了自己是谁，是最危险的。

    几个月后，五儿终究没能进怡红院。不是柳嫂子没尽力，而是上头突然下了令，各房人员不再增添。柳嫂子说不上是失望还是松了口气。

    倒是五儿自己看得开：“不进也好，我在厨房帮娘，还能多学点手艺。”

    柳嫂子看着女儿在灶台前忙碌的身影，忽然觉得这样也好。平平安安的，比什么都强。

    只是她偶尔还会想起芳官，想起那些被浪费的食物，想起那半块扔给麻雀的糕。她想起有一次，芳官不知为什么心情好，居然对她笑了笑，说：“柳嫂子，你做的胭脂鹅脯真好吃。”

    那是芳官唯一一次夸她做的东西好吃。

    柳嫂子甩甩头，不再想这些。她还有好多事要做：晚饭的菜单还没定，明天庄子上要送来的菜得去点数，五儿的衣裳袖口磨破了要补……

    生活就是这样，容不得人多想。

    只是从那以后，柳嫂子每次准备饭菜，都会下意识地少放点油。倒不是节俭——贾府从不缺这点油——而是她总会想起芳官那句“油腻腻的”，想起外头那些连草根都吃不饱的人。

    这年冬天特别冷，雪下得很大。贾府里却温暖如春，各房都烧着炭盆。柳嫂子听说，外头冻死了不少人。

    除夕那天，府里大摆宴席。柳嫂子在大厨房里忙得脚不沾地，一道道菜从她手底下出去，精致得不像吃食，倒像艺术品。她看着那些菜，忽然觉得很累。

    宴席散后，柳嫂子收拾厨房时，发现有一盘几乎没动过的鸭子。她盯着那盘鸭子看了很久，然后用油纸仔细包好，揣在怀里。

    第二天，她借口去买香料，出了府。在街角，她把那包鸭子给了昨天见过的那个乞丐——不是芳官，是另一个年轻姑娘，怀里还抱着个孩子。

    那姑娘接过纸包时，手抖得厉害。她打开油纸，看见里头的鸭子，眼泪一下子就掉下来了。

    “谢谢……谢谢……”她反复说着，声音哽咽。

    柳嫂子摆摆手，转身走了。她走得很急，像怕被人看见。

    走出一段后，她回头看了一眼。那姑娘正撕下一小块鸭肉，喂给怀里的孩子。孩子吃得急切，小手紧紧抓着母亲的手指。

    柳嫂子突然觉得眼眶发热。她抬头看了看天，灰蒙蒙的，好像又要下雪了。

    回到贾府，一切照旧。仿佛什么都没发生过，仿佛外头的苦难与这里无关。柳嫂子继续在厨房里忙碌，继续为各房准备精美的食物。只是她偶尔会想，如果芳官当初懂得珍惜，现在会是什么样子？

    但人生没有如果。就像那些被浪费的食物，再也回不来了。

    柳嫂子叹了口气，继续切手里的菜。刀落在案板上的声音，规律而沉闷，像极了这深宅大院里，无数被掩盖的叹息。