外赁了一处小院，带着银蝶和几个忠心老仆住了下来。院子很小，只有三间房，但收拾得干净整洁。她在院里种了菜，养了几只鸡，日子清苦，但还过得去。

    偶尔有故人来访，见她一身布衣，亲自洒扫庭院，都唏嘘不已。她却很平静：“能活着，已是万幸。”

    一日，薛宝钗来了。她守了寡，寄居在亲戚家，日子也不好过。两人对坐喝茶，茶是普通的粗茶，点心是尤氏自己做的蒸糕。

    “嫂子今后有何打算？”宝钗问。

    尤氏笑了笑：“就这样过吧。等风声过了，或许能接回珍大爷，一起终老。”

    宝钗看着她平静的脸，忽然道：“我一直不明白，当年在府里，嫂子为何能那般……稳当？”

    尤氏端起茶盏，看着杯中沉浮的茶叶：“宝丫头，你可知道，这世上最锋利的刀，不是金银打造，而是时光磨出来的。我不争不抢，不是因为不想，而是知道时候未到。我温婉沉默，不是不会说话，而是知道言多必失。我待人和气，不是心无芥蒂，而是知道多个朋友总比多个敌人好。”

    她顿了顿，轻声道：“贾府那样的地方，才华是靶子，美貌是罪过，聪明是祸端。唯有把自己变成影子，才能活到最后。”

    宝钗怔怔看着她，良久，苦笑：“可惜我明白得太晚。”

    “不晚。”尤氏为她续茶，“你还年轻，往后的路还长。”

    宝钗走后，银蝶小声问：“太太，咱们真的要等珍大爷回来吗？”

    尤氏望着院中那棵老槐树，没有说话。她知道贾珍回不来了，流放三千里，能活着到达都是侥幸。但她必须这么说，必须这么做——一个等待丈夫归来的贞节妇人，总比一个只顾自己的弃妇更让人同情，也更安全。

    秋深时，尤氏在院中挖出了埋藏的最后一笔私房钱。那是她多年积攒下来的，贾珍不知道，贾母不知道，所有人都不知道。她用这笔钱打点了狱卒，给流放路上的贾珍送去棉衣和药物；又托人给远嫁的探春捎去口信，报个平安。

    做完这些，她坐在窗前，开始绣一幅新的绣品。这次绣的不是并蒂莲，而是一丛翠竹——竹空心，节节高，风雨不折。

    银蝶在一旁做针线，忽然道：“太太，我今日听说，凤奶奶没了。”

    尤氏的手停了停，继续绣竹叶：“什么时候的事？”

    “前几日，病死的。据说死前一直念叨着琏二爷和巧姐儿。”

    尤氏沉默良久，轻叹一声：“也是个可怜人。”

    “那宝二奶奶呢？”

    “守着寡，在亲戚家帮着做些针线过活。”

    “三姑娘呢？”

    “前阵子有信来，说在那边还好，夫君待她不错。”

    “林姑娘若在……”

    “银蝶，”尤氏打断她，“去把院里的菜收了吧，天要冷了。”

    银蝶应声去了。尤氏放下绣品，走到院中。秋风萧瑟，草木凋零，唯有她种的那几畦青菜还绿着。她蹲下身，小心拔起一棵白菜，抖落根上的泥土。

    这双手，曾执掌宁国府中馈，曾为贾母布菜，曾绣出精致的并蒂莲。如今布满薄茧，沾着泥土，却依然稳当。

    远处传来钟声，不知是哪座寺庙的晚钟。尤氏直起身，望着暮色四合的天空。曾经的宁荣二府，如今只剩断壁残垣；曾经的金陵十二钗，如今风流云散。

    而她，尤氏，这个连判词都没有的女人，还活着。

    不是赢家，只是幸存者。

    就像院中这些青菜，不求开花，不求结果，只求在严寒到来前，攒足过冬的力气。

    她抱着白菜走回屋里，开始准备晚饭。灶火升起，炊烟袅袅，小小的院落里，渐渐有了暖意。

    明天，也许会有客来；也许不会。

    但日子总要过下去，一天，又一天。

    就像她绣的那丛翠竹，一针，又一针，直到最后一根线用尽。