紫鹃的光芒太盛，她敢为黛玉去试探宝玉，敢在老太太面前为黛玉说话，敢做许多雪雁不敢做的事。可雪雁不嫉妒，她只是安静地补上紫鹃顾及不到的角落。
有一年元宵，贾府上下都在前头看戏，黛玉推说头疼留在馆里。雪雁陪着她，两人坐在窗前看月亮。
“雪雁，你来府里几年了？”黛玉忽然问。
“五年了。”雪雁轻声答。
“想苏州吗？”
雪雁这次沉默了很久：“想。想老宅里的桂花树，想老爷书房里的墨香...可更想老爷还在的时候。”
黛玉的眼泪无声滑落。雪雁没有劝，只是递上帕子，然后继续望着窗外。有时候，沉默的陪伴比任何安慰都有力。
最让雪雁害怕的那天终于还是来了。黛玉焚稿断痴情，火光映着她苍白如纸的脸。
紫鹃在外头急得直哭，雪雁却一声不吭地冲进火盆边，伸手就去抢那些还未烧尽的诗稿。火舌舔过她的手背，瞬间起了水泡，她却像不知道疼。
“姑娘！不能烧啊！这都是您的心血！”她第一次这样大声说话，声音嘶哑。
黛玉看着她流血的手，忽然崩溃般大哭。那是雪雁第一次也是唯一一次看见黛玉那样痛哭，像是要把一生的眼泪都流干。
后来紫鹃常后怕地说：“那日若不是你抢下几页，姑娘的诗就真全没了。”
雪雁只是低头给自己手上的伤涂药。她不怕留疤，只怕那日若动作慢一点，会失去更多关于黛玉的痕迹。
五、南归雁
黛玉走的那天，雪雁没有哭。
她给黛玉换上最干净的衣裳，梳好头发，戴上那支素银簪子——那是林如海留给女儿及笄的礼物，黛玉一直舍不得戴。
王嬷嬷已经哭昏过去几次，紫鹃也红肿着眼睛安排后事。雪雁却异常平静，她有条不紊地收拾黛玉的遗物：诗稿按时间顺序理好，衣物叠整齐，首饰一件件收进匣子。
贾母派人来问，黛玉可有什么话留下。紫鹃哭着摇头，雪雁却忽然开口：“姑娘说，要把她送回苏州，和老爷葬在一处。”
满屋皆惊。这话黛玉确实说过，在一个病重的深夜，只有雪雁守在床边时。那时黛玉握着她的手说：“雁儿，若我死了，你要告诉他们，送我回南边去。北方的土太冷，我睡不惯。”
雪雁记住了，在所有人都为黛玉的离去悲痛时，她记得要完成姑娘最后的心愿。
出殡那日，雪雁抱着那只青瓷罐——里面还剩最后一点燕窝。她将罐子轻轻放进棺木，放在黛玉手边。
“姑娘，带上这个，路上就不冷了。”她低声说，像是平时哄黛玉吃药时的语气。
送灵柩回南方的队伍里，雪雁坚持要跟着。贾府的人劝她：“你一个姑娘家，路上辛苦，留在府里吧。”
雪雁摇头，跪在贾母面前：“老太太，我十岁跟着姑娘来，如今姑娘走了，我得送她回去。这是我答应过老爷的。”
她的眼神那样坚定，贾母最终叹了口气，允了。
南下的船行得很慢。雪雁坐在棺木旁，看着两岸风景从北方的萧瑟渐渐变成南方的青翠。她想起多年前北上时，黛玉也是这样靠在窗边，看着渐渐远去的故乡。
“姑娘，我们快到家了。”她轻声说。
船到苏州那日，下着小雨。林家老宅已经破败，只有几个远亲来接。雪雁指挥着人将灵柩安置在祠堂，一切都按苏州的规矩办。
下葬那日，她将黛玉的诗稿副本一页页烧化，灰烬撒在坟前。
“姑娘，这些诗我请人抄了一份留在贾府，原件随您去了。”她低声说，“紫鹃姐姐让我告诉您，宝玉出家了。我想，您应该是愿意知道的。”
做完这一切，雪雁没有回贾府。她在黛玉坟边结了个草庐，守满了七七四十九天。
最后一天，紫鹃从京城赶来，看见雪雁时几乎认不出——那个瘦小的丫头长大了，眉眼间有了风霜，眼神却还清澈如初。
“跟我回去吧，老太太说给你脱籍，许你自由身。”紫鹃红着眼说。
雪雁摇摇头，望向远山：“紫鹃姐姐，我不回去了。我答应过老爷，要护着姑娘一辈子。在哪儿护，都一样。”
紫鹃走时，雪雁送她到渡口。船开远了，她还站在岸边，像一株生了根的芦苇。
后来有人在苏州见过她，在黛玉坟前种了一片湘妃竹。竹子在江南的烟雨里长得很好，青青翠翠的，风一过，沙沙地响，像是在说话。
也有人说她去了姑苏城外的尼庵，带发修行。庵里的师傅说她话很少，只每日清晨扫墓，午后在禅房抄经，抄的是黛玉留下的诗句。
还有人说，她回了林家老宅，守着那座空宅子，就像很多年前守