忽然响起急促的敲门声，不像是柳嫂子。
五儿心中一紧，放下针线：“谁？”
门被粗暴地推开，林之孝家的带着几个婆子闯进来，脸色铁青。
“搜！”林之孝家的一声令下，婆子们涌进狭小的屋子。
五儿惊得站起来：“这…这是做什么？”
“有人告发你偷了太太屋里的玫瑰露和茯苓霜！”一个婆子厉声道。
“我没有！”五儿声音发颤，“那玫瑰露是芳官给的，茯苓霜是我姑妈送的…”
“还敢狡辩！”婆子已从柜子里翻出那个甜白釉瓷瓶，又从枕头下摸出油纸包，“赃物在此，还有什么可说？”
五儿眼前发黑。她突然明白了——有人要害她。是钱槐？是赵姨娘？还是…
“带走！”林之孝家的喝道。
五儿被拖出屋子时，看见隔壁几个厨娘探头张望，眼神复杂。没有人替她说话，没有人拦一拦。在这深宅大院里，一个厨娘的女儿，命如草芥。
她被关进后园角落的柴房。婆子锁上门，脚步声渐渐远去。黑暗如潮水般涌来，带着木柴的霉味和老鼠窸窣的声响。
五儿瘫坐在干草堆上，浑身发抖。柴房没有窗，只有门缝里透进一丝微光。她抱着膝盖，把自己缩成一团。
时间变得模糊。也许过了一个时辰，也许过了整整一夜。门外偶尔有人走过，脚步声重重地踏在地上，像踏在她的心上。
她想起母亲，此刻定是急疯了。想起芳官，会不会来救她？想起后日之约，终究是成了一场空梦。
最绝望时，她想起宝玉。那个只在传闻中听过的少年，他会相信她是清白的吗？或许他根本不知道有她这个人存在。
天明时分，门锁响动。五儿抬起头，眼睛里布满血丝。
进来的是平儿，凤姐身边最得力的丫鬟。她提着灯笼，温和的光照亮了柴房的昏暗。
“五儿姑娘，起来吧。”平儿的声音很平静。
五儿怔怔地看着她，不敢动。
平儿叹了口气，在她面前蹲下：“事情查清了。玫瑰露确实是芳官从宝玉屋里拿的，茯苓霜也确是你姑妈所赠。委屈你了。”
泪水毫无预兆地滚落。五儿张了张嘴，却发不出声音。
“只是…”平儿顿了顿，“这事闹开了，怡红院你暂时是进不去了。太太说了，院里刚出了偷窃的事，不能再进新人。”
五儿眼中的光，一点点熄灭了。
平儿看她这样，心中不忍：“你先回家歇着，等风头过了，我再替你想法子。”
---
五儿被送回家时，柳嫂子抱着她哭成了泪人。邻里的目光像针一样刺在背上，那些曾经夸她标致的人，如今眼里满是怜悯、嘲讽或幸灾乐祸。
她病了。原本就弱的身子，经这一吓一冻，彻底垮了。高烧三日不退，昏睡中胡话连连，一会儿喊“娘”，一会儿喊“我没有偷”。
柳嫂子求医问药，把攒了半辈子的体己钱都掏空了。可五儿的病像是从心里生出来的，药石罔效。
病中，芳官偷偷来看过她一次，在床头放下一个小银镯子：“是我对不住你…那茯苓霜，我拿去显摆，让彩云看见了，告诉了赵姨娘…她们早想抓你的错处…”
五儿闭着眼，睫毛颤了颤，没说话。
芳官坐了一会儿，讪讪地走了。从此再没来过。
六月，荷花开的时节，五儿能下床了。她瘦得脱了形，衣服空荡荡地挂在身上，走路要扶着墙。那双曾经水光潋滟的眼睛，如今空洞得像两口枯井。
她不再提怡红院，不再提宝玉。每日只是坐在窗前，看那堵灰墙，看墙头的槐树叶子绿了又黄。
柳嫂子变着法子给她补身子，可她吃不下，吃什么吐什么。请来的大夫摇头：“这是心病，心病还需心药医。”
可心药在哪里呢？
七月初，府里传出消息：芳官因惹是生非，被太太撵出去了，跟着水月庵的姑子出了家。曾经梨香院十二官中的翘楚，落得这般下场。
五儿听了，只淡淡一笑。那笑容惨淡得像秋霜。
柳嫂子知道女儿时日无多，日夜守着她，眼泪流干了，就默默地看着她，仿佛要把她的模样刻进骨子里。
八月十五那夜，月光出奇地亮。五儿忽然精神好了些，让母亲扶她到院里坐坐。
小院中央有棵老槐树，月光从枝叶间筛下来，碎银子似的洒了一地。五儿仰头看着月亮，轻声说：“娘，你看月亮多圆。”
“是啊，团圆节呢。”柳嫂子哽咽道。
“娘，”五儿转过头，苍白的脸上泛起一丝奇异的光彩，“我梦见我进怡红院了。穿着杏子红的比甲，翡翠绿的裙子，给宝二爷奉茶。二爷夸我茶点得好，还问我叫什么名字…”
柳嫂子紧紧握着她的手，说不出话。
“二爷