“元春娘娘那边可有消息？”
贾琏摇头：“宫里传不出话来。只听说忠顺王府近来频繁出入宫禁。”
贾政长叹一声。他虽迂腐，却不蠢。贾府这些年做的事，他心里有本账：凤姐在外放贷，闹出过人命；贾赦为几把扇子逼死穷书生；贾珍父子在宁国府的那些勾当，更是藏不住的丑闻。之所以还能维持，一是靠祖上功勋的余荫，二是靠元春在宫中的微末影响力，三则是……林家那层关系。
林如海虽逝，但在清流中威望犹存。那些翰林、御史们，看在他面上，对贾府多有包容。黛玉在贾府一日，这层香火情便续着一日。
“林姑娘的病……”贾政忽然问。
贾琏一愣：“听说不大好。前儿个太医悄悄跟我说，怕是熬不过这个冬。”
书房里死一般的寂静。
良久，贾政哑声道：“吩咐下去，用最好的药，请最好的大夫。林姑娘……不能在这个时候出事。”
五、灯灭
黛玉真正倒下，是在腊月二十三，小年夜。
那日贾母强打精神，在荣庆堂设了家宴。宝玉与宝钗的婚期已定在开春，府里上下虽各怀心思，面上却都是一团喜气。
黛玉也去了，穿着一身月白袄儿，外罩青缎掐牙背心，素得像一抹随时会化在烛光里的影子。席间，王夫人说起宝钗的贤德，薛姨妈说起宝玉的长进，众人附和着，笑声一阵高过一阵。
宝玉坐在黛玉对面，眼神却不敢与她相接。他只一杯接一杯地喝酒，直到宝钗轻声劝止。
宴至半酣，忽然有婆子慌慌张张进来，在贾母耳边低语几句。贾母脸色一变，手中象牙箸掉在桌上，发出清脆的响声。
所有人都安静下来。
“宫里的夏太监来了。”贾母的声音发干，“要见老爷和琏儿。”
贾政与贾琏匆匆离席。欢宴的气氛一散而尽，众人面面相觑，都从彼此眼中看到了不安。
黛玉就在这时咳了起来。起初是轻咳，渐渐越来越急，最后竟止不住，咳得整个人蜷缩起来。紫鹃忙去扶，却见黛玉手中帕子已染得鲜红。
“血！姑娘咳血了！”紫鹃惊叫。
满堂哗然。贾母急得起身，却眼前一黑，被鸳鸯扶住。王夫人皱着眉，吩咐人抬软轿送黛玉回去，眼神里却有一丝如释重负——这病秧子，总算不用在宝玉婚礼上碍眼了。
只有宝玉，像疯了似的要冲过去，被宝钗死死拉住。
“你不能去。”宝钗的声音冷静得残忍，“这么多人看着，你要让林妹妹的名节扫地吗？”
宝玉怔住，眼睁睁看着黛玉被抬出去。那双总是含愁带怨的眼睛，最后看了他一眼，没有怨，没有恨，只有一片空茫的明白。
那一眼，成了宝玉余生挥之不去的梦魇。
六、风雪夜
潇湘馆里药气弥漫。
黛玉昏睡了三日，时而清醒，时而又陷入高热。清醒时，她让紫鹃把诗稿都拿来，一页页翻看，看到《葬花吟》，轻声念道：“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知……”
紫鹃哭道：“姑娘别说这些不吉利的。”
黛玉笑了笑：“傻丫头，人哪有长生的。”她望向窗外，“我想家了。”
“姑娘想回扬州？”
“扬州也没有家了。”黛玉闭上眼睛，“我想回的，是父亲还在时的那个家。书香满室，墨香盈袖，没有这些算计，没有这些虚情。”
她忽然抓紧紫鹃的手：“我死后，你把我的诗稿都烧了。一件也别留。”
“姑娘！”
“这些字字句句，都是我的痴、我的傻、我的不该有的指望。”黛玉的声音越来越轻，“烧干净了，这世上就再没有林黛玉这个人了。好……干净。”
腊月二十六的深夜，雪下得正紧。
黛玉忽然精神起来，要坐起身，要看窗外的雪。紫鹃扶她靠好，推开窗。寒风卷着雪片扑进来，却吹不散屋里的药味与死气。
“紫鹃，你跟我这些年，委屈你了。”黛玉说。
紫鹃泣不成声。
“别哭。”黛玉伸手，想替她擦泪，手抬到一半却无力垂下，“我这一生，误在太清醒，又不够清醒。若我能糊涂些，像宝姐姐那样，或许……罢了，没有或许。”
她的目光望向虚空，仿佛看到了很远的地方：“父亲曾说，读书人要守一身清气。可这浊世，容不下一身清气的人。他守了一辈子，落得什么？我也守，又落得什么？”
声音渐低，渐散。
“姑娘？姑娘！”紫鹃摇她，没有回应。
探她的鼻息，已然微弱如游丝。
就在这时，远处传来嘈杂的人声，马蹄声，呵斥声。火光映红了半边天，把雪夜照得如同白昼。
“抄家啦！官兵来抄家啦！”
整个贾府炸开了锅。哭喊声、破碎声、呵骂声混成一片。
潇湘馆却异