湘云诗兴大发，一连作了三首，赢得满堂喝彩。宝玉围着黛玉打转，探春与宝钗低声讨论着什么。惜春年纪小，也不善诗词，却靠着探春坐着，偶尔插一句话。
迎春觉得这热闹与自己无关。她悄悄起身，走到外面的回廊下。秋日的阳光透过廊檐，在地上投下斑驳光影。她倚着栏杆，看园中的菊花在风中轻轻摇曳。
不知过了多久，里面传来宝玉的声音：“二姐姐去哪了？”
探春答道：“许是出去了吧。她不大作诗，由她去也好。”
宝玉笑道：“二姐姐又不大作诗，没有他又何妨。”
声音不大，却清晰地传到迎春耳中。她握紧了栏杆，指尖微微发白，面上却依旧平静。转身，她沿着回廊慢慢走回紫菱洲。路上遇见几个婆子，见她低头走路，互相使了个眼色，窃窃私语：
“那不是二姑娘么？真是个木头似的。”
“戳一针也不知‘嗳哟’一声，难怪连亲爹都不待见。”
迎春脚步未停，仿佛什么都没听见。回到紫菱洲，她重新拿起那串茉莉手环。花已经有些枯萎了，香气淡去，颜色也不再鲜亮。她继续穿针，一针，又一针。
之后的日子里，迎春越发安静。诗社再起时，她常托病不去。偶尔去了，也只是坐在角落，像个影子。宝钗对待她依然客气有礼，但那客气里透着疏离，仿佛她们之间隔着一层看不见的纱。
腊月里，邢夫人的侄女邢岫烟来贾府小住，被安排与迎春同住在紫菱洲。岫烟生得清秀，为人雅重，虽家境贫寒，却自有一番风骨。迎春对她颇有好感，两人相处融洽。
一日，宝钗来紫菱洲看望岫烟，正遇上迎春在教岫烟下棋。两人对坐棋盘前，迎春难得眉眼舒展，轻声细语地讲解棋路。见到宝钗，她起身相迎，岫烟也跟着站起来。
宝钗笑道：“不必多礼，你们继续。”她在旁边看了一会儿棋，忽然道：“岫烟妹妹在这里住得可习惯？若有什么短缺的，只管告诉我。”
岫烟忙道：“一切都好，二姐姐照顾得很周到。”
宝钗点点头，目光转向迎春，笑意深了些：“二妹妹自己尚且照管不齐全，竟还能照顾旁人，真是难得。”
迎春执棋的手停在半空。她抬眼看向宝钗，对方依旧笑着，仿佛刚才那句只是玩笑话。但迎春听出了其中的意味——那是提醒，也是贬低。提醒岫烟，也提醒所有人，她贾迎春是个连自己都照顾不好的人。
“宝姐姐说笑了。”迎春落下棋子，声音平稳无波。
宝钗又坐了一会儿便告辞了。她走后，岫烟小心翼翼地看着迎春：“二姐姐...”
“该你下了。”迎春指了指棋盘，脸上看不出喜怒。
但那天夜里，迎春独自在窗前坐了很久。她想起白天宝钗那句话，想起诗社上的种种，想起宝玉那句“没有他又何妨”。月光洒在紫菱洲的水面上，泛着清冷的光。
她忽然明白，薛宝钗要的不是欺负她，而是取代她。元春进宫后，迎春本是贾府这一辈女儿中最年长的。即使庶出，她依然是“二姑娘”，弟妹们见了要行礼，说话要有分寸。这是贾家的规矩，长幼有序。
但薛宝钗来了。她年纪比迎春大，处事周全，深得上下喜欢。她想成为大观园里真正的大姐大，那个被所有人敬重、依靠的中心。而迎春，这个名正言顺的“二姑娘”，成了碍眼的存在。
所以要削弱她，孤立她，把她排挤到边缘。让她从“二姐姐”变成“那个不大作诗的”，变成“连自己都照管不齐全的”，变成可有可无的影子。
迎春看着水中的月影，轻轻叹了口气。她伸手从棋盒里抓了一把棋子，又任它们从指缝间滑落，落在棋盘上，噼啪作响。这声音让她想起元宵节那日，她作的灯谜：
“天运人功理不穷，有功无运也难逢。因何镇日纷纷乱，只为阴阳数不同。”
谜底是算盘。那时的她，已隐隐预感自己的命运——想要过上宁静自然的日子，却不得不被卷入别人的算计之中。她就像那算盘上的珠子，被一只无形的手拨来拨去，自己却无能为力。
几日后，迎春经过蘅芜苑，听见里面传来笑声。她驻足细听，是宝钗、探春、湘云在说笑。宝钗的声音温润悦耳：
“...所以说，为人处世，总要有些分寸。不该争的莫争，不该要的莫要。像二妹妹那样，安安静静的，反倒自在。”
探春笑道：“宝姐姐说得是。二姐姐性子太软了些，若能有宝姐姐一半的周全，也不至于...”
后面的话迎春没有听清。她转身离开，脚步很轻，轻得仿佛她从未出现过。
回到紫菱洲，侍书迎上来：“姑娘，四姑娘来了，等你好一会儿了。”
惜春正坐在亭中画画，见迎春回来，放下笔：“二姐姐去哪了？