接着是那些诗稿，一张张，一页页，都是她这些年来的心事。有替宝玉捉刀的，有自己即兴所作的，也有他们一起联句时写下的。那些“无可奈何花落去”，“似曾相识燕归来”的句子，在火中蜷曲、变黑，最终化为青烟。
最后是那些帕子。她拿起宝玉送她的第一方帕子，上面还绣着一株小小的兰花。那是他们初识不久，他见她喜欢兰花，特意寻来送给她的。
火焰舔舐着丝帕，很快将其吞噬。
黛玉静静地看着这一切，脸上无悲无喜。这些承载着她最深沉情感的信物，如今都化作了青烟。仿佛随着它们的消失，她与宝玉之间那些刻骨铭心的过往，也将不复存在。
当最后一件信物在火中化为灰烬时，黛玉忽然感到一阵轻松，仿佛卸下了千斤重担。她艰难地挪回床上，躺下，闭上眼睛。
——————
翌日清晨，紫鹃推开房门，被屋内残留的烟味吓了一跳。她急忙走到床前，见黛玉安静地睡着，呼吸似乎比往日平稳些，这才稍稍安心。
她注意到炭盆中的灰烬，心下疑惑，却也不敢多问，只是轻手轻脚地将炭盆端了出去。
“紫鹃姐姐。”一个小丫鬟匆匆走来，“老太太房里的琥珀姐姐来了，说老太太问姑娘今日可好些了，若好些了，就请过去说说话。”
紫鹃叹了口气：“姑娘刚醒，我这就去回话。”
她转身进屋，却见黛玉已经睁开了眼睛。
“是谁来了？”黛玉轻声问。
“是老太太房里的琥珀，说老太太想请姑娘过去说说话。”紫鹃答道，“姑娘若是不舒服，我就去回了。”
黛玉沉默片刻，竟挣扎着要起来：“替我梳洗吧，我也想去给老太太请安。”
紫鹃又惊又喜，忙唤小丫鬟打水进来。
梳洗完毕，黛玉看着镜中的自己，瘦得脱了形，便让紫鹃寻出一件稍显宽松的衣裳穿上。紫鹃又特意为她多施了些脂粉，遮掩病容。
一切收拾停当，黛玉在紫鹃的搀扶下，慢慢往贾母院中去。
一路上，园中的景致依旧，只是在这秋日里，多少显得有些萧瑟。黛玉走得很慢，不时停下来歇息。经过沁芳桥时，她望着桥下的流水出神。
“那年春天，我们在这里葬花...”她轻声说，像是自言自语。
紫鹃知她又想起了旧事，忙岔开话题：“姑娘看那枫树，叶子红得多好看。”
黛玉微微一笑，不再说话。
到了贾母房中，王夫人、薛姨妈、宝钗等人都在。见黛玉进来，众人都吃了一惊。这几日传闻她病重不起，没想到今日竟能过来请安。
贾母更是又惊又喜，忙招手让她到身边坐下：“今日气色倒好些了。”
黛玉勉强笑了笑：“外祖母挂心了。”
她的目光不经意间扫过坐在一旁的宝钗，见她穿着大红缎子袄，头上戴着金钗，俨然是宝二奶奶的气派。而宝玉却不在房中。
宝钗见黛玉看她，微微一笑：“林妹妹今日能起来走动了，真是太好了。前儿我得了一些上等的人参，已经让人送到妹妹房里了。”
黛玉淡淡地道了谢：“有劳宝姐姐费心。”
王夫人也道：“看起来是好些了。既然能起身，明日也常出来走走，整日闷在屋里，好人也闷出病来了。”
黛玉垂眸不语。贾母看出她的不自在，忙打圆场：“才好了些，怎么能吹风？还是要好生养着。”说着，又对黛玉温声道，“想吃什么，只管告诉厨房去做。”
“多谢外祖母，我没什么想吃的。”黛玉轻声说。
正说着，门外传来脚步声，接着是丫鬟的通报：“宝二爷来了。”
帘子掀起，宝玉大步走了进来。他今日穿着件月白色的长衫，神色匆匆，显然是听说黛玉在这里，特意赶来的。
“林妹妹！”他一进门就直奔黛玉而来，眼中是毫不掩饰的惊喜，“听说你好了些，我...”
他的话戛然而止，因为看到了黛玉冰冷的眼神。
“宝二爷。”黛玉淡淡地唤了一声，疏离而客气。
宝玉愣在原地，一时不知该说什么。自从他成亲后，这是第一次见到黛玉。他本以为她会理解，这桩婚事是家长之命，并非他所愿。可黛玉的态度，明显是与他生分了。
宝钗起身，温柔地对宝玉说：“你来得正好，林妹妹今日气色好多了，老太太也高兴呢。”
宝玉机械地点点头，在宝钗身边坐下，目光却始终没有离开黛玉。
黛玉却不再看他，只是低头整理着自己的衣袖。
贾母将这一切看在眼里，心中暗叹。她何尝不知道黛玉的心病？可事已至此，又能如何？只得强颜欢笑道：“今日人齐，就在我这里用饭吧。凤丫头，去吩咐厨房，做几样清淡的菜来。”
凤姐忙应了下去。
席间，宝玉几次想与黛玉说话，都被她冷淡地避开了。有一次，他趁着众人不