王熙凤生日那天，府中张灯结彩，锣鼓喧天，一派喜庆。宝玉却坐立难安。他谎称要去北静王府吊唁一位去世的王爷，换了一身素服，带着小厮茗烟，偷偷溜出了府。
他没有去北静王府，而是直奔城外荒凉的水仙庵。这庵里供奉的是洛神，庵后也有一口深井。在宝玉看来，“天下水总归一源”，祭奠一个投水而死的人，在哪里都是一样的，重要的是那份真诚的哀悼之心。
他在井台边焚香默祷，心中泣血。他不敢提金钏的名字，只说是祭奠一位亡故的亲人。望着幽深的井口，他仿佛能看到金钏儿最后决绝的身影。泪水模糊了他的视线，他深深一拜，将所有的愧疚、悲伤和无力，都寄托在这无声的祭奠中。茗烟虽不解，却也机灵地帮着祷告，只求那“女儿神”早升天界。
宝玉的祭奠，是情感的、是发自肺腑的，带着少年人特有的纯真与笨拙。他无法像宝钗那样用理性去“解决”问题，他只能用这种近乎仪式化的行为，来安抚自己备受煎熬的灵魂。这份心意，与宝钗的“银子发送论”形成了鲜明对比。
四、 戏台下的机锋
祭奠完毕，宝玉匆匆赶回府，正好赶上凤姐生日宴的高潮——看戏。戏台上正演着《荆钗记》里的一出《男祭》。讲的是书生王十朋误以为妻子钱玉莲投江自尽，跑到江边悲恸祭奠的故事。
台上，王十朋声泪俱下，悲悲切切。台下，贾母、王夫人等看得唏嘘不已。宝玉触景生情，想起方才井边的祭奠，心中正是五内摧伤，神情便有些恍惚。
林黛玉就坐在离他不远的地方，她的目光似乎落在戏台上，眼角的余晖却将宝玉的失魂落魄尽收眼底。她何等聪慧，联想起日前金钏儿投井的传闻，以及宝玉今日莫名的外出，心中便已猜到了八九分。
这时，戏文正到动情处。黛玉忽然转过头，看向身旁同样在看戏的薛宝钗，嘴角含着一丝若有若无的浅笑，声音不大，却清晰地传入近处几个人的耳中：
“这王十朋也不通的很，不管在那里祭一祭罢了，必定跑到江边子上来作什么！”
这话引得宝钗和邻近的姐妹们都看向她。宝钗神色不动，只静静听着。
黛玉顿了顿，仿佛在品味戏文，又仿佛在阐述一个再简单不过的道理，继续说道：“俗语说‘睹物思人’，天下的水总归一源，不拘那里的水舀一碗，看着哭去，也就尽情了。”
话音落下，周遭有片刻的寂静。
这话，听起来像是黛玉式的刻薄和挑剔，在点评戏里人物的迂腐。但在场的明白人，如宝钗，如可能隐约知情的探春，甚至心神不属的宝玉，都听出了话里的千斤重量。
点明死因：黛玉轻飘飘一句“江边子”，瞬间将众人的思绪从戏文的“江”，拉回到了贾府后院那口冰冷的“井”。王十朋为何去江边？因为妻子投江。那么，金钏儿呢？她死在了井里。黛玉不动声色地揭开了宝钗为王夫人编织的那层“失足落井”的薄纱，将“投井自尽”这个残酷的事实，重新摆在了台面上。
生命的平等：“天下的水总归一源”——这是黛玉这番话的灵魂所在。她打破了江与井的界限，打破了高贵与卑微的等级。钱玉莲投江是值得悲恸祭奠的悲剧，那么，同样死于水中的金钏儿，她的生命，她的冤屈，难道就不值得同等的哀悼和尊重吗？这句充满哲理的话，是对宝钗那句“糊涂人，不为可惜”最彻底、最有力的反驳。在黛玉看来，生命本身的价值，远超于其社会地位和死亡形式。
心意的本质：黛玉强调“尽情”在于心意，而非外在形式。她看似在批评王十朋的死脑筋，实则却是在为宝玉偷偷去井边祭奠的行为，做了一个巧妙而深刻的注解。宝玉的祭奠，或许不合规矩，或许显得笨拙，但那份真诚的悲悯和忏悔，恰恰是最珍贵的“尽情”。这比任何银两和官方说辞，都更贴近对逝者灵魂的安慰。
薛宝钗的反应是——“不答”。
她太聪明了，立刻听懂了黛玉这看似随意话语里的机锋。每一个字都像一根细针，精准地刺向了她那套理性周全说辞下的脆弱之处。她无法反驳，因为黛玉站在了生命尊严和情感真实的道德高地上，用的还是戏谑调侃的语气，让她无从接招。任何辩解，都可能显得虚伪或冷酷。她只能选择沉默，用沉默维持着体面，也承受着这无声一击带来的内心震颤。这份沉默，恰恰证明了黛玉话语的力量。
而宝玉，在一旁听得痴了。黛玉的话，如同一声清磬，敲散了他心中的迷障。他祭奠金钏，原带着几分自以为是的隐秘和悲壮，此刻却被黛玉点破，并赋予了如此深刻的意义。他望向黛玉，那个看似孤高刻薄的表妹，此刻在他眼中，却成了唯一懂得他内心悲恸的知音。他的泪水再次涌上，但这一次，除了悲伤，更多了一份被理解的慰藉。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
五、 余波：不同的道路
金