撤并，他回村当了二十年民办教师，临终前就攥着这张照片，说‘泉眼没废，只是时候不到’。”张凡喉头微动。他忽然想起父亲昨天半夜蹲在灶台前，就着煤油灯补渔网——那网是张之博非嚷着要钓鱼，老人便翻出箱底压了三十年的尼龙网线，一针一针续着断头。网眼细密，经纬分明，像一张未完成的星图。当晚，张凡没睡。他坐在堂屋八仙桌前，台灯的光圈只笼住一方桌面。电脑屏幕亮着，文档标题是《西山泉域冷水生态农业可行性分析（初稿）》，光标在第一行闪动。他敲下几个字，又删掉，再敲，再删。窗外，零星的鞭炮声还在响，可节奏已松懈，像疲倦的鼓点。手机震动。是邵华发来的消息：“张之博刚尿床，梦里喊‘叔叔我要养发光的鱼’。你别熬夜，明早还得去东沟拜年。”张凡笑了笑，回复：“好。告诉他，鱼不发光，但鳞片在阳光下会像星星。”他关掉文档，打开邮箱，新建一封邮件。收件人栏里，他输入三个名字：王亚女（北欧实验室）、欧阳（茶素内分泌科主任）、任总（茶素医院院长）。主题栏写着：“关于建立茶素-肃省冷水生物资源联合研发中心的初步构想”。附件里，是一份扫描件：那张泛黄的黑白照片，以及百里侯手写本上关于泉眼水质、砖窑结构、虹鳟成活率的数据表。发送键按下的瞬间，院门外传来窸窣声。张凡推门出去，只见张之博穿着小棉袄，趿拉着拖鞋，正踮脚往院墙豁口里塞东西——是半块冻梨，还有一小截燃尽的香。“干什么呢？”张凡轻声问。张之博回头，眼睛亮得惊人：“我在喂土地公公！奶奶说，土地公公吃了甜的，明年就让咱们家的鱼跳得最高！”张凡蹲下身，摸了摸儿子冰凉的小耳朵。远处，西山梁子的轮廓在月光下沉默如铁，可张凡知道，那山腹深处，有水在流，有菌丝在蔓延，有鱼苗在幽暗的陶缸里摆尾，搅动一泓沉寂了四十年的春水。初一的夜很长，可某些东西，已经悄然破土。第二天清晨，张凡随族人去东沟拜年。队伍行至半路，忽见百里侯骑着辆旧自行车迎面而来，车后架上捆着两捆柴火，车把上挂着个铝制饭盒。他跳下车，摘下毛线帽，露出额头沁出的细汗：“张院，今早卫生院送来个急症病人，胆囊穿孔，县医院不敢收，我刚陪送茶素——您猜怎么着？路上颠簸，病人醒了，开口第一句是‘领导，咱村的泉眼……真能养鱼？’”张凡一愣。百里侯咧嘴一笑，从饭盒里掏出个油纸包，层层打开，露出几片琥珀色的薄片：“昨儿晚上熬的虹鳟鱼干，用山椒和野蜂蜜腌过。尝尝？”张凡接过一片放入口中。咸、鲜、微辣，尾调是蜂蜜的醇厚回甘。他嚼着，忽然听见身后传来一阵喧哗——张之博不知何时追了上来，正举着个玻璃罐子，里面游着三条巴掌大的小鱼，鳞片在晨光里折射出细碎的银光。“爸爸！我捞的！泉眼边上的！”孩子喘着气，小脸涨得通红，“它们游得可快了，像……像会飞的刀！”张凡伸手接过罐子。水波轻晃，鱼影摇曳。他望着罐中游弋的银光，仿佛看见一条细线，正从脚下这片干渴的黄土，无声无息，蜿蜒向远方奔涌的江河与海洋。风掠过山梁，卷起几片枯叶。张凡抬头，只见百里侯已跨上自行车，车轮碾过冻土，吱呀作响，渐行渐远。他没回头，只扬起一只手，朝身后挥了挥，像在告别，又像在启程。张凡抱着鱼罐，慢慢走在拜年的队伍里。鞭炮声又起了，这一次，不再刺耳，倒像一声声清越的号角，在黄土高原辽阔的胸膛上，震落了积压多年的尘埃。