小姑娘，你哥哥张凡医生……他最近在忙什么？”静姝愣了半秒才反应过来。她没想到，这位年近八十的泰斗，竟知道张凡的名字。“他在肃省老家准备过年。”她如实道，“带着全家。”老人眼睛骤然发亮：“肃省？他回张家庄？”“是。”“天啊……”霍尔姆斯喃喃，掏出手机迅速翻找通讯录，“我必须立刻联系我的老朋友——乌市医学院院长！三十年前我们在日内瓦开国际创伤学会，他还是个戴眼镜的住院医！快，告诉我张家庄具体坐标，我要给他寄一箱挪威云杉蜂蜜，附上亲笔信——就说我霍尔姆斯，替整个北欧运动医学界，谢谢他培养出许医生这样的学生！”静姝笑着报出地址，转身时瞥见考神正蹲在消防栓旁狂按手机。走近才听见他压着嗓子吼：“王亚男！你再敢把静姝的行程表发给魔都晚报记者试试！人家是来谈合作的，不是来上八卦头条的！……对！我知道她低调！可你发朋友圈说‘静姝今天镇住全场’算怎么回事？配图还是她侧脸剪影！你知不知道这张图背景里有奥斯陆市政厅尖顶？这等于直接暴露她人在挪威！”静姝没说话，默默拍下考神抓狂的侧影，发到家庭群。三分钟后，张凡回复：“发得好。爸刚在村口大槐树下支起三张麻将桌，邵华正教七婶子用智能手机视频连线贾苏越——说要让她看看奥迪A6停在咱家院里有多气派。妈在厨房剁饺子馅，刀声震得我家鸡都集体卧倒装死。静姝，你告诉许仙，等她回来，家里给她留着最肥的那只羯羊腿，爸说了，‘谁给我闺女长脸，谁吃最好的肉’。”静姝笑着收起手机，推开安全通道门。楼梯间窗户外，奥斯陆的雪正静静落下，覆盖了屋顶、街道、远处峡湾的冰面。她忽然想起临行前嫂子塞进她行李箱底层的东西——不是海参冬虫夏草，而是一本硬壳笔记本，扉页是邵华的字：“静姝，哥说你记性好，让你把北欧人问的每个问题、每句质疑、每次沉默都记下来。等回家，咱全家围炉夜话，一条条拆解。记住，你写的不是会议纪要，是咱们张家庄通往世界的路标。”她摸了摸口袋里的钢笔，金属外壳微凉。楼下传来许仙的声音：“静姝！别磨蹭！霍尔姆斯教授非让我尝他私藏的伏特加，说这酒得配中国饺子才够劲儿——你再不上来，我就替你答应了！”静姝加快脚步。雪光映亮楼梯转角，她忽然觉得，这漫天风雪不再是阻隔，而是某种盛大铺陈——像极了老家窑洞顶上，春日将至时悄然融化的冰凌，坠落时叮咚作响，底下早已埋好新芽破土的伏笔。而此刻，肃省张家庄。张凡蹲在院中老枣树下，用铁锹清理积雪。铁锹刃刮过冻土，发出沉闷的嚓嚓声。他背后，邵华正指挥贾苏越把奥迪A6缓缓倒进院角空地，车尾险险擦过柴垛边缘。“再往左！对，就这儿！”她喊着，忽然瞥见张凡袖口露出半截绷带——昨夜接生邻村难产产妇，撕裂伤缝了四针。她快步上前，一把攥住他手腕：“手还疼不疼？”张凡摇头，扬起沾着雪沫的脸：“刚接完电话。霍尔姆斯教授说要派团队来肃省建联合实验室，第一期就驻张家庄卫生所。”邵华愣住：“啥？就咱这连暖气片都靠烧炕烘热的卫生所？”“嗯。”张凡用没受伤的手指弹了弹枣树干，震落一团雪，“他说，这里离真实最近。”院门外，放羊七大爷拄着鞭子探进半个身子，嗓门震得树梢雪花簌簌：“石头！你媳妇电话又响了！说是有啥‘北欧’要跟你视频！”张凡直起身，拍掉裤子上的雪，朝邵华伸出手。她把手放进他掌心。两人并肩走向堂屋时，贾苏越正踮脚往窗台上摆一盆邵华托人从兰州捎来的水仙。花苞青白，茎秆挺拔，在西北凛冽的阳光里，静静吐纳着一种近乎倔强的幽香。屋里，张凡老爹已经打开手机前置摄像头，镜头里晃过炕上摊开的饺子皮、案板上堆成小山的羊肉芹菜馅、还有婆婆颠勺时溅起的油星。他对着屏幕咧嘴笑，缺了颗门牙的豁口里，迸出一句格外响亮的西北腔：“喂？是霍尔姆斯教授不？俺们张家庄欢迎你！来之前先告诉俺一声——咱这没五星级酒店，可新杀的羯羊管够，手擀面管饱，窑洞火炕管热！至于实验室嘛……”老头扭头朝窗外枣树努努嘴，“看见那棵老枣树没？根扎得深，枝叶散得开，结的枣子甜——咱就照这个标准建！”屏幕那端，霍尔姆斯教授的笑声透过扬声器滚出来，震得窗玻璃嗡嗡作响。张凡握紧邵华的手，目光掠过门楣上褪色的“耕读传家”木匾，掠过墙角静静充电的远程超声仪，掠过灶膛里噼啪爆响的松枝——最后落在妻子侧脸上。她正仰头望着他，睫毛上凝着细小的雪粒，像缀着一整条银河的碎屑。“华儿。”他忽然说。“嗯？”“今年年货，咱多备点创可贴。”邵华一怔，随即大笑，笑声惊飞了檐下一只灰雀。雀翅掠过湛蓝天幕，飞向远处连绵的、覆雪的、沉默而丰饶的祁连山脊。山那边，新的路标正一盏接一盏亮起。