玻璃上看绿藻缠住金鱼的尾鳍，那只最胖的龙睛总用头撞击缸壁。

    放学时他在校门口捡到半截粉笔，在水泥地上画了扇巨大的门。

    路过的教导主任踩花了门框图案，粉灰被秋风卷着扑到他裤腿上。

    冬至那天下起冰雨。

    父亲把热汤泼到母亲手背上时，陈默正在挑香菜里的姜丝。

    陶瓷碎片在母亲脚边绽成白花，她弯腰收拾的动作像被按下慢放键。

    窗外防盗网挂着雨帘，陈默突然想起上个月摔碎的体温计，水银珠滚进地缝时也是这样闪着冷光。

    寒假前的家长会，陈默在储物柜深处发现被翻开的日记本。

    母亲常用的茉莉花香从纸页间渗出来，他盯着画满金鱼的那页，指甲在\"想变成鱼\"的字迹上抠出月牙形的洞。

    走廊传来脚步声时，他慌忙把本子塞进书包，拉链齿咬住袖口的线头，扯出根颤巍巍的丝。

    除夕夜父亲喝多了绍兴黄酒，抱着陈默说\"以后都听你的\"。

    电视机里春晚主持人正在倒计时，母亲往他口袋里塞了个鼓囊囊的红包。

    十二点整，烟花在窗外炸开的瞬间，父亲突然掐住母亲的后颈往墙上撞：\"刚才为什么冲那个野男人笑？\"

    新学期开学那天，鱼缸毫无预兆地裂了。

    陈默放学回家时，客厅地板上蜿蜒着晶亮的水痕，绿藻在地砖缝隙里蜷成诡异的符号。

    暴雨砸在防盗窗上的声音像千万颗滚动的钢珠。

    父亲揪着母亲头发往鱼缸方向拖拽时，陈默闻到熟悉的铁腥味——那是去年父亲用扳手敲掉他乳牙时漫开在口腔的味道。

    母亲的额头磕在玻璃缸沿，几条受惊的鎏金鱼窜出水面，银鳞沾在她濡湿的鬓角。

    \"当着野种的面装贞洁？\"父亲把母亲的脸按进浑浊的鱼缸，气泡成串涌起又破裂。

    陈默的指甲抠进沙发裂缝，摸到去年除夕藏进去的摔炮，火药末沾在指腹像干涸的血痂。

    水花溅到他脚背时，他恍惚看见六岁那年掉进运河的自己，也是这样挣扎着抓不住任何浮木。

    \"他爸爸求求你...\"母亲断续的哀求混在咕噜水声里，发紫的嘴唇吐出最后几个气泡。

    父亲突然松手大笑，湿淋淋的女人顺着缸壁滑坐在地，咳出的水渍在瓷砖上蜿蜒成小河。

    陈默数到第三十七下咳嗽声时，父亲已经躺在沙发上打鼾，遥控器从松弛的手掌滑落，午夜新闻正在播报儿童保护热线。

    那只总撞玻璃的龙睛金鱼肚皮朝天粘在茶几脚边，尾鳍碎成几片半透明的纱。

    暴雨夜雷声轰鸣时，父亲又在砸东西。陈默蹲在鱼缸碎片前，小心地捡起块锋利的玻璃。

    当主卧传来母亲压抑的呜咽，他把玻璃刃按进掌心，疼痛像电流般窜上手臂。

    血珠滴在残缺的鱼尾图案上时，他忽然想起那时去年夏天那只撞死在纱窗上的蝉.......