那是一个周五，我在单位值班。
晚饭时，我还与战友们聊起了，妈妈高烧几天都不退的揪心事。
得来了大家，“最近流感频发”的“安慰”。
既然是“流感”，便有药可医。
于是我给妈妈打去电话，嘱咐她加些专治流感的药物试试。
彼时，她刚吃过退烧药，正躺在床上眯觉。精神倦怠之余，回复了一句“知道了”，以及“好多了”的反馈。
我心稍安，却一夜无眠。
自从过了那个“不欢而散”的新年后，妈妈便特别反常。
以往几年也不会轻易说一次的“恶毒”话语，突然变成了她挂在嘴边的“絮叨”。
哪怕只是一丁点小事，她也会对我进行无休止的谩骂。
使我反感的，是这些“小事”，还都是一些陈芝麻烂谷子的“旧事”。
比如我的抽烟“恶习”，比如我的投资失败，比如我的大手大脚，甚至还有我曾经的不好好学习……
即便我再怎么醉心于创作，也不可避免地受到了她絮叨的影响。
继父的负气离开，房地产事业低迷后的一堆烂账，股市的跌跌不休，“制造厂”的无底深渊……
许多事情的叠加，不念让她看什么都很不顺眼。
我很理解她，但却爱莫能助。
事实上，她也不允许我帮忙。
多说一句话，在她嘴里都是“多管闲事”。
她永远有自己的想法，和自己的决定。
我这个儿子，只有一个义务，那就是挨骂。
只是如此高频次的“咒骂”，一度令我十分崩溃。
于是乎，我亦开始经常同她吵架。
仿佛一夜之间，我俩的关系，便回到了我的“青春期”时代。
但我毕竟已人到中年。上有老，下有小。中间，还有自己的梦想。
不再是当初那个十六、七岁，没愁硬找的年纪。
所以我是真的愁。
对于妈妈的反常，我也是真的烦。
渐渐地，我甚至还有了一种，她似乎是在“临死不留念想”的错觉。
老叔说过，奶奶临别前的一两个月里，整个人就是性情大变，动辄暴怒，见谁都怼……
不过妈妈应该不是。
她一直就是这个“性情”。
只不过比起以往来，更加“纵容”了一些而已。
直到，她真的病了。
2024年6月22日，周六。
早上交班后，我本想去看一看妈妈，但转念一想，又要去接两个儿子学钢琴。
于是动身之前，我先是给妈妈打了个电话。
“咋样了？”我问道。
“还行。”她回道。
“还烧吗？”我问道。
“不知道，不愿意测，懒得动，中午我再看看吧。”她接连说道。
我将想去看看她的话，憋进了心里。
一是怕打扰妈妈休息；二是怕万一真是流感，会传染给我的两个儿子。
生病了遭罪是一方面。另一方面，是如果真发烧了的话，学校会不让上学。
我和包子都忙，压根就没空照顾他俩。
可还不待我说话，妈妈便再度开口道：“你就忙活好你那俩孩子就行了，我有事再给你打电话！没事就别打扰我休息了，每次都是刚迷糊着，你就把我吵醒！”
她“埋怨”时的“气力”不弱，依言挂断电话后，我那颗悬着的心，便得到了些许放松。
上完钢琴课，已是中午时分。
包子打电话问我吃啥，她叫个外卖。
顺便，再给妈妈叫一份送去。
“米线吧。”我说道：“我妈爱吃。”
下午，我在家补了一觉。
每次值班，若无警情的话，我一般都会打一宿游戏。
中年男人的诸多爱好里，我始终坚持最省钱的那个。
当然，曾经我在游戏里花了好多钱。
但2024年的我，养孩子的钱都捉襟见肘，已无“充值”购买“虚拟”的结余。
傍晚时分，我莫名惊醒。
心里隐隐有些难以言说的“悸动”。
母子连心，不过如此。
迷迷糊糊地拿过电话。
没有未接来电，亦没有未读的消息。
正愣神间，妈妈在微信中发来了一段视频。
点开，是一只拿着体温计不断颤抖的手，伴随着一段虚弱的画外之音：“我不行了天涯，你还是带我去医院吧！你看我的手，抖得都拿不住体温计了！”
我的大脑，一片空白。
这个一生要强的女人，从来没有对我如此直接地坦白过，“我不行了。”
穿衣，下楼，取车，稳步前进。
我