每每聊起此事，妈妈都会无限感慨道：“你说我那时候胆多大？一共没开过几次车的选手，就敢上高速，还开的那么快！要不是我开着车睡着的时候，你们叫了我一下的话，你还报道个屁了报道！咱娘俩早就去阎王爷那报道了！”
每一次，我都会笑着提醒道：“不光咱娘俩，还把你那个司机也连累了！不过那是你非要开的，我们可不敢拦着！”
她会对我怒斥道：“你他妈还舔脸笑呢！不都是为了你吗？我怕开的太晚了那小伙子会累，想着趁白天时换换手，然后我还不放心你，只能自己上了呗！”
随后，她又会叹息一声，自责道：“那小伙子没比你大几岁，当时还没结婚呢！幸亏没出事，不然咱得造多大的孽！”
不管怎么说，我们还是安全抵达。
包子没有出来。
我与妈妈还有她的司机，便于我当时所在的中队附近，随便找了个宾馆住下。
一夜无话。
隔日一早，我一个人开车回去收拾行李时，刚一进院，便看见了早已停在院子里的“小黄”。
那辆mini和它的主人一起，曾陪了我近一年之久。
其实我没什么要带走的东西。
当兵之后，我几乎没再买过制服以外的衣物。
再将那些本就不多的私人用品，丢的丢，送的送之后，剩下的，还不够装满一个迷彩包的。
走的时候才发现，我用尽一年时间，竟没有交下任何朋友。
这挺好的。
既然天下无不散之宴席，又何必那许多，没有必要的纠缠？
话虽如此，但出于礼貌，我还是在去支队干部科办理档案交接手续前，与每个在场的人，一一做了番简单地道别。
“苟富贵，勿相忘”一类的话，自然是道别的主题。
犹记得第一次见到这六个字时，是在初中的那本毕业同学录上。
留言者的名字，我却早已忘了个干净。
我的人生，就是一个告别的过程。
每一次告别，我都会流泪。
因为每一段旅途，我都是倾情相陪。
泪，便是真情的宣泄。
可告别的次数多了，我便早习惯了“宣泄”后的“遗忘”。
开车经过门岗时，站岗的那位班长，给我敬了一个标准的军礼。
笑着回以鸣笛示意后，一脚油门，尘土飞扬。
可以敬礼与回礼的身份，挺帅的。
只有对这个身份的喜欢，无需任何人的认可。
时间很紧。
我连饭都未及与包子吃上一口，便踏上了去往省城的旅途。
在那之前，我已于网上买好了又一日后的机票。
早班的飞机，只此一架。
四个小时的驾程，妈妈的司机坚持要自己开完。
有了昨夜的惊吓后，他不再会感到疲劳。
只要命还在，累点算什么？
在这“离开”的四个小时里，我与包子互发了上千条短信。
没有祝福，没有留恋。
有的，只是这一年时间里，发生的点滴。
我经常吐槽她的黏人，说她像个“树袋熊”一般，抱住一切可以抱住的东西后，便死不放手。
吐槽的多了，我在她通信录的备注里，便成了“大树”。
于是，当我看到她发来的那条短信：“我的大树走了，以后我只能自己抱自己了”时，眼泪瞬间喷涌而出，止不住的流。
在一起后的那近一年时间里，我俩基本上每天都约。
中队儿旁的宾馆，一住就是一年。
她曾提议租个房子。
但我总觉得自己随时会走，直接支付一年的租金，又不能退，太过浪费。
细算下来，我因为没听她的建议，竟多付出了三倍以上的代价。
见我流泪，妈妈忍不住斥责道：“挺大个老爷们哭啥哭！是你的打都打不走，不是你的你就是哭死也没用！”
我很想反驳，却又一时难以止住哽咽。
只得咬牙沉默。
见状，妈妈继续讥讽道：“咋的，舍不得了啊？后悔了？我可告诉你，你现在后悔也来不及了，早想啥了的？”
顿了顿，又郑重“提醒”道：“当初我可是问过你还调不调工作了的！是你自己执意要走！这费劲儿巴拉的好不容易调转成功了，你可得好好工作！别光想着处对象，成天三心二意的。干个两天半再请假跑回来，我可跟你丢不起那人！”
说罢，好似她所担忧之事，已经实实在在地发生了一般，愤恨地“哼”了一声后，咬牙切齿道：“到时候我就跟你俩断绝母子关系！”
话都说到了这个份上，我哪里还有“流泪”的心情？立刻恼怒着回怼道：“哎呦你是不是有病啊！这说的都是