李小红的靴尖刚碾上第一枚脚印边缘，便被郑灵萱抬手拦住。
影卫组长的指尖还悬在剑柄丝绦上，眉峰拧成两道急弦："主子，这脚印才停半个时辰，属下追上去——"
"不必。"郑灵萱的掌心覆在她手背，温度比雪更凉些。
她望着脚印消失的方向，归墟的雾霭仍像团未拧干的棉絮，"他若真来了，不必我寻；他若未至，追也无用。"
李小红喉结动了动。
她跟了主子三年，从未见她这样盯着某片空气发呆——连当年在万蛇窟抢神兽幼崽时，郑灵萱的眼睛都亮得像淬了火的剑。
此刻那双眼却软得像浸了温水的绢，倒映着雪地上歪歪扭扭的脚印，像在看什么比命还金贵的东西。
"是。"影卫组长低头退开两步，靴底在雪地上压出深痕，与顾修然的脚印错成一片。
她退到院角梅树后时，仍忍不住偏头——郑灵萱正抬手抚过颈间玉符，合二为一的玉质贴着锁骨，暖光透过薄衫洇出淡淡晕影，像块烧在血肉里的火。
日头爬到梅梢时，竹帘被风掀起一角。
苏瑶提着青竹匣跨进来，发间银簪碰在门框上，叮铃一声脆响："灵萱姐！
《凡人愿录》初稿成了。"她袖中还沾着墨渍，指节被冻得发红，却笑得眼睛弯成月牙，"您看，这次真的全是凡人写的。"
郑灵萱接过木匣时，指尖触到匣底残留的墨香。
翻开扉页，墨迹未干的纸页泛着潮意，翻到第三十页时，她的呼吸突然顿住——宣纸上歪歪扭扭写着："无命书院门口有个怪人，每日辰时来，申时走。
不说话，只蹲在青石板上看孩子们习字。
有回小柱子摔了墨汁，他竟蹲下去帮着擦，手比先生还轻。"
"是他。"郑灵萱的指尖抚过"怪人"二字，声音轻得像落在纸上的雪，"他从前最厌吵，说书院的读书声像群麻雀撞窗户。"
苏瑶凑近看了眼，忽然笑出声："您瞧这页角批注，是我加的——'怪人穿月白棉袍，袖口绣着半朵未开的梅。
'灵萱姐，您去年送他的那身衣裳，他还穿着呢。"
郑灵萱喉间发紧。
她想起顾修然收到棉袍时的模样——倚在廊下挑挑眉，说"御姐的眼光倒还凑合"，转身却把衣裳压在箱底最上面。
此刻她望着"半朵未开的梅"，突然问："他...可曾提我？"
"提了。"苏瑶的声音忽然放轻，"他说，'若她愿见我，自会开门；若不愿，说明我还没真正"来"。
'"
茶盏在石桌上发出轻响。
郑灵萱低头时，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
她想起昨夜门外那句"我是顾修然"，混着风雪撞进她心口，比当年在山洞里他第一次说"姑娘救我"时，更烫，更真。
午后的阳光被云遮住时，林婉儿提着药箱进来。
她的手指刚搭上郑灵萱手腕，便皱起眉："脉息浮而无力，像春冰碰着热水。
灵萱，你放他走，却未放自己。"
郑灵萱望着她发间别着的药囊——还是当年医馆学徒时那个，绣着并蒂莲的旧物。
她忽然笑了："当年在黑店，你替我挡那碗毒酒时，脉息比现在还乱。"
"那是我傻。"林婉儿抽回手，从药箱里取出蜜饯，"现在我知道，心被揪着的滋味，比毒酒难受十倍。"她把蜜饯推到郑灵萱面前，"你总说他要走自己的路，可你呢？
你守着这梅园，守着那扇门，守着...你写的他？"
夜风卷着梅香钻进窗棂时，郑灵萱坐在灯下。
旧命簿残卷摊开在案上，纸页边缘泛着黄，像被岁月咬过的唇。
她指尖划过从前写的句子："顾修然，永不背叛"，"顾修然，智谋无双"，"顾修然，温润如玉"——这些字曾是她笔下最完美的男主角，此刻却像贴在墙上的纸人，没血，没肉。
笔锋悬在"温润如玉"四字上方，她忽然想起顾修然刻玉符时的模样。
那时他蹲在石桌前，刻刀划得歪歪扭扭，她笑他手笨，他却把玉符往她颈间一挂："完美有什么好？
你看这道棱，硌得慌吧？
可硌着硌着，就长到肉里了。"
墨汁在"温润如玉"上晕开。
郑灵萱提笔重写："顾修然，会怕。"笔尖顿了顿，"会痛。"又顿，"会犹豫——但终会来。"
最后一笔落下时，窗外梅枝突然轻颤。
一片雪从枝头坠下，正落在砚台边，融成水，把"终会来"三个字洇得模糊，却更像活物了。
颈间玉符突然发烫。
郑灵萱抬起头，透过窗纸，她看见归墟方向的雾霭翻涌，像有人正穿过那团混沌，一步一步，往这里走。
北方荒原的风卷着沙粒打在门框上。
顾修然站