“罪……”
周拟将房门重重地摔上了，留李栎将额头贴在门面上。
门内梁宾已经醒了，唯一触手可及的是手边的卫生纸，被老头子撕得粉碎，在周拟回头的那一刻如同漫天飞雪一样飞舞在充斥着夕阳的房间里。
周拟寻着老人看去，见他的双手安然地搭在身上，才剪好的指甲竟然在短时间之内又长了出来。
周拟二话没说，找来扫帚将碎纸屑慢慢地扫在了一起，弯下腰双手捧了起来。
紧接着又是一声，他替老爷子装好水的杯子被一下子甩在了地上，盛在杯里的水浸湿了他的皮鞋尖。
周拟依旧没说话，将纸屑放进垃圾桶里，先将老爷子扶到轮椅上，再去处理残局，擦干净自己的鞋。
“原来你才是有史以来最乖顺的护工。”梁宾此刻变了一种状态，没有先前的刻薄，“小伙子，把收音机打开吧。”
每间房里没有电视，这里的多数老人不会开，因此有的只是床、衣柜、一架风扇，护工床，还有供人娱乐的收音机。
可是能够属于周拟的床只有一米二，像一个小沙发一样安排在门后的角落里，没有枕头，也没有被子。
这面小床刚好被柜子挡住了全部的阳光，处于阴暗的角落里，简直像个小小的监狱。
周拟点开收音机的播放键，标准的朗读音带着电音在空气中拉长丝。
「各位听众，■■■■年，本市最大的盗窃犯已落网……」
收音机只会说这一句话，好像恶意被人咔掉后半部分一样，又重复了一遍。
「各位听众，■■■■年，本市最大的盗窃犯已落网……」
“小伙子，你全身加起来也没我的功绩贵。”
直到现在，梁宾的指甲彻底长好了，整齐、圆润，他伸出这只手，点了点衣柜的方向。
周拟打开衣柜，里面竟然摆着一件件被熨烫整齐的西服，手表挂在一个个口袋里。
“我势必是世界上最伟大的盗窃犯。”梁宾看着一排排西服，“警察以为他们把我抓起来就算赢了，实际上也被我偷了这么多东西。”
“等到老了，我也在这里享清福。”
“我赢了。”
梁宾的声音有些颤抖，慢慢撩开自己的外褂，他竟然也穿了一件西服。
好像在映衬着周拟一样，周拟下意识地给自己往上系了一个扣子，遮住了他里面的西服内衬。
想要扣下去的时候，才发现最上面的扣子已经不翼而飞了。
那颗扣子此时正在梁宾手里。
周拟才意识到，这个喜欢盗窃的老无赖不知道什么时候偷了他的扣子。
“啊。”周拟渐渐低下头，他胸前的领带就这样翘了出来。
“小伙子，你也是这样！”梁宾咧开他的嘴巴，两颗金牙在阳光下反光，“过来，让我看看……”
待周拟走上前去，梁宾将周拟的领带抽了出来，反复摸索，细细查看。
“价值不菲的领带，和你身上这件衣服远远不是一个级别的货。”梁宾窃窃地笑，“还有手上这颗戒指，足有十克，你很有品味。”
突然，梁宾爆发出一阵更爽朗的笑声：“你把手指蜷得这么紧，是害怕我这个老头把你的戒指偷了吗？”
“这不是你的东西！”梁宾提高音量，“这是你偷的！你也是小偷！”
周拟视线下移，停滞在比他手指还要大一环的黑曜石戒指上，在心里叹了口气。
哪有这老头说的那么糟糕，只是他为了抓章丘铭，开车撞了门口的保安罢了。
是这颗戒指叮叮当当地滚到他脚边的。
这老头是个神经病，说这种话不过是为了和他归为同类，给自己找个理由释放威慑力罢了。
他才不是什么偷窃犯，太低劣了。
周拟叹着气，几乎在同一时间钳住了悄无声息刚要伸进他口袋的梁宾的另一只手。
“梁大爷，我和你没什么可说的。”周拟说，“我们不是一类人，我不喜欢和神经病说话。”
“但我好像明白这是怎么回事了。”
半晌，周拟才道出了他进门以来的第一句话，开始和梁宾对弈。
“你在这里活了不少年吧。”周拟看着窗户上焊死的铁栏，“看这副打扮，难不成这所养老院里的人都是罪犯？”
“什么？”梁宾说。
“我说，这里是社会送给你的第二个牢笼。”周拟淡定地说，“冠以人性的名义，让曾经的漏网之鱼在这里慢慢老死么？”
“这样算什么成功。”周拟反而有些释然，慢悠悠地嘲讽着，“你无法跳下去，天空变成困住你的枷锁，一方天地里，每天身旁都要24小时跟着一名看守，监视剩下的人生。”
“想当然的，按照这个思路。”周拟回忆起那刺耳的铃声，“七次铃