最后一次，她冲到门前，双手猛砸铁门，声音嘶哑：“求你……让我进去……我真的没事了……我只是想回家……”
说完这句话，她整个人瘫软下去，额头抵在冰冷的金属上，眼泪混着雨水流进嘴里。
全场没人说话。
副导演跑去拿毯子，回来时发现她已经自己撑着墙站起来了，一边咳嗽一边说：“要不要再来一条？我觉得情绪还可以更……”
“够了！”导演突然吼了一声，“你他妈不要命了？！”
她怔住。
“你以为拼命就是敬业？”导演红了眼眶，“可我不想让我的演员毁在一部戏里。你还年轻，还有以后。别把命搭在这儿。”
她低下头，轻声说：“对不起……我只是……不想再输了。”
那天收工后，她发高烧到三十九度六，送去医院打了点滴。第二天早上六点，她准时出现在片场，素颜，苍白，但眼神清明。
“今天有对白戏吧？”她问助理，“帮我准备一下。”
没人再说什么。
他们都知道，这个人变了。
不再是那个靠美貌站C位的偶像雪炫，而是一个愿意为角色脱去所有光环、赤脚走在碎玻璃上的演员。
影片杀青宴上，导演举起酒杯。
“我要敬我们这部电影最重要的决定??选雪炫演林晚。当初很多人反对，说她没经验，说她是爱豆出身不可能沉得下来。但现在，请看看她交出的成绩单。”
他转向她：“你说过要自己走上来。现在，你不仅上来了，还把路踩实了。”
她站起来，手有点抖，酒杯晃了晃。
“谢谢大家。”她的声音不大，却清晰，“这段时间，我学会了一件事??观众可以原谅你的笨拙，但不会原谅你的敷衍。所以我逼自己做到最好，哪怕看起来像个疯子。我不是为了证明给谁看，我只是不想十年后再回头看时，觉得自己曾经放弃过。”
话音落下，掌声雷动。
当晚，她独自走到江边，给王太卡发了条短信：
电影杀青了。等上映那天，我能请您来看首映吗？
过了很久，对方回复：
如果你票房破百亿，我就从东京飞回来。
她笑了，把手机放进口袋，抬头望着夜空。
星星很亮。
三个月后，《逆光》在韩国各大影院公映。
首周票房破三十亿，口碑爆炸。媒体称其为“近年来最真实的偶像转型之作”，观众评价它“残酷却温暖，像一把钝刀慢慢割开心脏”。雪炫的名字出现在几乎所有主流奖项的提名名单上。
颁奖礼前一天，她收到一个包裹。
没有寄件人信息，只有附言纸上一行字：
别忘了你是怎么活下来的。??w
里面是一件黑色西装，剪裁利落，内衬绣着小小的“XX”字样??那是她本名的缩写。
她抚摸着那行刺绣，忽然明白了他的意思。
这件衣服不是礼物，是战袍。
第二天晚上，第39届青龙奖。
红毯上，她穿着那件黑西装，搭配白色衬衫和领结，头发挽起，脸上没有过多修饰。记者们纷纷调转镜头：“雪炫！这边看！”“这次是以演员身份来的吗？”
她停下脚步，微笑点头：“是的。我是来拿奖的。”
台下一片哗然。
如此张扬？这不像她。
可她知道，这一次，她有资格说这句话。
最终，她凭借《逆光》获得最佳新人女演员奖。
站在领奖台上，聚光灯灼热地打在脸上，她握紧奖杯，声音平稳：
“很多人说我赢了。可只有我知道，我差点就输掉了自己。曾经我以为，只要站在舞台上就是胜利；后来我才明白，真正的胜利，是哪怕被人抛弃、被规则淘汰、被时间遗忘，依然愿意为自己再试一次。谢谢那位曾经拒绝我的人，是你让我学会低头，也学会抬头。谢谢所有陪我走过黑暗的人，你们的存在，让我相信逆光也能开花。”
台下掌声如潮。
而在东京某间公寓里，男人关掉直播画面，端起清酒抿了一口。
“总算……没给我丢脸。”
他打开电脑，新建文档，敲下标题：
《重生计划》
下方备注：
主角原型参考：Xue Xuan.
从坠落到崛起，全过程真实记录。
适合改编成剧集，暂定名??《重启全盛时代》。
窗外，晨曦微露。
新的一天开始了。
就像她的第二次人生。
没有人天生强大，所有光芒万丈的背后，都是咬紧牙关的灵魂。她曾以为自己会被淘汰出局，会在无人知晓的角落默默退场