冯麻衣写着写着，忽然停下。

    “陈平，这些人，我有一半不认识。”

    陈平说：“没关系。罗马人也不认识。”

    冯麻衣问：“那写来干什么？”

    陈平说：“写着，就有了。有了，就是真的。”

    冯麻衣沉默了一会儿，继续写。

    后殿供功臣的时候，陈平自己亲手写了一个牌位：

    张诚。

    冯麻衣看见了，没说话。

    ---

    庙落成那天，陈平让人开城。

    不是开城门。是开庙门。

    蒙铠站在庙门口，看着络绎不绝的罗马人从门前走过，没几个进去的。

    他问陈平：“没人进，修它干什么？”

    陈平说：“现在没人进。三年后呢？三十年后呢？”

    蒙铠没说话。

    陈平说：“我当年在沛县的时候，见过刘邦修庙。修的时候，也没人去。后来死了，去的就多了。”

    蒙铠愣了一下：“你是说——”

    陈平摆手：“我什么也没说。”

    ----

    那天晚上，马尔库斯从译员学校出来，路过那座新庙。

    他站住了。

    庙门没关。里面点着灯。灯火照着那些他一个都不认识的名字。

    他忽然想起赵芃那句话：

    “不必时时怀念我。我离开以后，你们就是我。”

    他迈步进去。

    前殿，始皇帝的名字在最前面。扶苏的名字在右边。

    他看不懂那些字。但他知道，这些人，都是秦人。

    后殿，他看见一个名字，笔画少一点，他认出来了。

    张诚。

    他问旁边守庙的秦兵：“这个人是谁？”

    秦兵看了他一眼，说：

    “全大秦最聪明的人，庇护过皇帝和公爵殿下的人，天下学宗。”

    马尔库斯点点头。

    他在那里站了很久。

    这座庙高高耸立，俯瞰台伯河。

    台伯河岸边的高岗上，一座写满大秦文字的庙宇，森严、威压，比大神朱庇特的神殿更加威严。

    什么是神？

    有塑像牌位、有名字、有供奉、有祭祀香火、有殿宇……

    三年就能成神。