我朝洗手间走去，刚想敲门，却发现门似乎没锁。
我拧开了门把手，推开了门。
陈歌靠在洗手池边上抽着烟，水池里零零散散地摆着三四根烟头。
他低着头，瘦长的身躯像一根草。
不是青绿的、象征希望的草。
是发黄的、枯萎的、脆弱的草。
高高的马尾不知何时掉了下来，斜斜地搭在左肩膀上，额前的刘海整个地垂在脸上，透过轻薄的发丝，我只能看见起伏的鼻尖和颤抖的唇，那双眼，是模糊的，像雨中的燕一样。
只看得出形状，其他的都埋没在暴雨里。
“陈歌。”我下意识地唤了一声，这声音里透着些哽咽，很轻，轻到我以为不是自己发出的。
他没抬头，而是吸了一口烟，烟雾从鼻子里吐出来，慢慢将他整张脸包裹，让他本就不清晰的脸又蒙了层雾。
“别抽了。”我上去夺过他抽了一半的烟，他上来抢，还在燃烧的烟头烫伤了我的脸，右脸，被烫出一个明显的圆疤。
静的只剩下他粗喘的声音。
“我……”他的头更低了。
我把烟扔进水池，拍了拍他的肩膀，“不怪你，都是我的错。”
“呵，不是说，都是为了我才死的吗，那为什么，还要来找我，你也很想死吗。”他的喉结上下滚动着。
我看着他，心里翻着些浪，这些浪，是血，拍在名为血肉的沙滩上，叫做痛。
我捏起刚才丢进水池的半根烟，叼在嘴里，打火机擦了两下都没打着火，第三下终于点燃了。
是他之前给过我的，白桃味的。
“对不起。”我深吸了一口，就像把对他的所有种种都吸进肺里，忍了好久也没舍得吐出来。
“你是不是觉得，是我让他去死的。”
“我不知道。”
“你为什么不知道！你怎么可能不知道！”陈歌拽住我的衣服，歇斯底里道。那双发红的眼睛向我诉说着他的委屈。
许久，他平复了下来，眼泪比话语先一步出来。
眼泪闪烁着，显得坚强又脆弱。
“为什么……为什么要这么对我，为什么，为什么……为什么！”他一拳捶在墙上，墙面凹下去一个坑，他的拳头也开始流血。
鲜艳的红色顺着雪白的墙面流下来，那些未能说出口的话，都通过流血表达了出来。
“我好像不爱他了。”他说。
“为什么。”其实，我隐约已经知道了答案了。我的心脏，没有哪一刻跳的如此之快，是紧张吗？不，更多的，是害怕。
“因为你。”
听到这个答案，我像是被抽干了灵魂一般，靠在背后的墙上，胸口起伏着。我解开了衬衫上面两粒扣子，这种压抑感依旧没有散去。
“我不是……”我很想说出那个词，可是又觉得太伤人，硬生生地咽了回去。
“你忘了。”他轻飘飘地说，抬头看向我，“你只是忘了。”
的确，我有很多事情，都记不起来了。
那些回忆，断断续续地在我脑子里，让我每晚每晚无休止地做噩梦。
现在的我，脑子里的回忆只有关于原生家庭、校园霸凌和林念的，其他的，就像蒲公英一样，可能还剩下一点，但更多的，早就被风吹走了。
“我到底是谁。”我也开始发出这个疑问，很早之前，我就想问他了，我通过那些人的话，也推出了一些东西：
要么，我就是之前来过这，后来走出去之后失忆了，又因为一些原因重新进来了；要么，就是发生了一些变故，导致我忘记了一切，赋予我一个新的身份，让我又进来了。
无论是哪个原因，都逃不掉失忆。
是从哪一天起开始怀疑的呢？是从贝妄那天对我说那些话之后，我的心里，就开始想这个问题了。
每天晚上，这些东西都不停地钻我的脑子，像寄生虫一样啃食着我的理智。
每一天，我几乎都要吐。
那些恶心到记忆像绳索一样把我缠绕，紧紧地勒着我，让我无法喘气。
那些阴影，无论我走到哪，都会追随我的脚步，拉住我的手，告诉我，我无法向前走。
“我是栗子，对吗？”我终于问出了这个一直让我困扰的问题，问完之后，我痛苦地笑了，我早该意识到的。
“所以一开始相遇的时候，你说看我很眼熟，就是因为这个吧。还有后来，你看我的眼神，总是像透过我在看另一个人，你看的，不是我。”我闭上了眼，头小幅度地撞击着墙，那些画面像潮水一样涌入我的眼睛。
“我是他，可我又不是他，那么，我到底是谁。现在的我，到底是江舟，还是你想要的栗子。”我把烟扔到地上，用鞋尖狠狠地碾着。
“说话！”我摇晃着他的肩膀，这一刻，我比他还要绝望。