我出生在诗人和歌手之间。
他们在爵士酒吧相遇， 一见钟情。
听起来像是浪漫的故事，但现实往往是琐碎的。
父亲是个诗人。
准确地说，是个有志成为诗人的人。
他一生都在写诗，每年春天都会向报纸和杂志寄去一叠稿纸，但从未得到过好的回应。
严格来说，父亲没有才华。
母亲是个歌手。
一个在爵士酒吧唱老流行歌曲的无名歌手。
每次演出结束后拿到装着几万韩元的信封，当天就会花光，是一个没有储蓄观念的人。
不，准确地说应该是没有经济观念。
相遇或许是浪漫的，但结婚后的两人总是贫穷。
结婚第一年出生的我也在贫穷中长大。
父亲希望我能写诗。
于是，各种古老的诗篇被读给我听。
在充满霉味的、堆满诗集的父亲的老书房里，我背诵并模仿着写旧诗。
母亲希望我能赚大钱。
于是让我学习。
在贫困的生活中，不知从哪里来的钱，从小就把我送到补习班，接受家教之类的辅导。
两位似乎都希望我在没有天赋的领域里发泄怨气。
可惜的是，我在诗歌和学习上都没有天赋。
我只是个喜欢游戏的普通小孩。
偷偷捡起邻居丢弃的旧游戏机，连接到音质不佳的显像管电视上，瞪大眼睛通宵玩游戏。
至今还记得那个游戏的开场。
在粗糙的点阵图形画面上，太阳升起……主角勇士沐浴在阳光下，举起头上的圣剑。
然后浮现出文字。
- 按开始
- 插入硬币继续
-请按下开始键
-请插入硬币继续。
比起无聊的写诗，或是笨拙的脑袋无法理解的功课，游戏有趣千倍。
那台旧游戏机是我童年唯一的出口。虽然这个出口也因为父母砸碎并丢弃游戏机而结束。
***
随着我长大，明确了自己在诗歌和学习上没有天赋，父母的执念也越来越深。
他们的信条是，只要努力，什么都能克服。
我放学回家后，连喘口气的时间都没有，就要投入到写诗、背诗和学习中。
我没有像样的朋友。
因为没有时间交朋友，生活只是往返于家和学校之间。
当我成为高中生时，父母开始争吵。
主要是这样的模式。
- 我们的孩子应该成为诗人。十几岁时就要获奖。现在就让他专注于写诗吧。
- 你在说什么。我们的孩子应该上首尔的名校。放弃诗歌，专注于学习吧。
父母每晚都这样争吵。
真是可笑。
连年糕都没人给，却先喝起了冷汤，正是如此。
我写的诗连一个像样的奖都没得过，我的成绩也只是勉强维持在年级上游。
一天的一半时间用在写诗上， 一天的一半时间用在学习上，结果就是这样。
… … 三年过去了。
我的高中生活结束了。
我的诗仍然没有获得任何奖项。
而且高考考砸了。
***
父母离婚是在我准备第三次高考的时候。
他们无法克服生活的困难，最终分开了。
直到那时，他们才放下了对我的期望。
放弃这个说法是否合适。
我一边打工一边在考试院准备第三次高考，最终以三年奖学金生的身份进入了一所不错的国立大学。
这是一个与诗歌完全无关、就业前景很好的专业。
父亲在这时宣布与我断绝关系了。
他似乎希望我进入与写诗相关的专业。
母亲很高兴。
从军队回来后，我拼命学习直到大学毕业。
而且真的很幸运，任何人只要说出名字就能被认出的大公司都能找到工作。
母亲抱着我痛哭流涕。
我本以为你能做到，果然你是个说到做到的孩子……
父亲没有接电话。
事实上，我还没有放弃，每年都在写诗，偷偷投稿，但仍然没有获奖。
我没有告诉父亲。
因为我不打算再写诗了。我进了公司。
然后，从第一天上班开始，地狱就开始了。
***
一年。
我在那家公司坚持了整整一年。
恶劣的工作环境，每天的加班和周末上班，前辈们的欺负……
这些其实都能忍受。
人不是适应性很强的动 物吗？