但他记得，在繁华的扬州下，有个贫瘠的小山村，那是他的家乡。
每逢金秋时节，桂花飘香，程越便会和姐姐们一起采摘桂花，做好吃的糕饼。
他最快乐的瞬间，是他哼着歌走在草地上，替背着柴堆姐姐们祛走地上的虫子。
二姐最怕这些恶心的虫子了……
那是他最快乐的日子，也是他此生难以忘怀的开始。
然而好景不长，在他七岁那年，江浙一带发生百年难遇的旱灾，然后是席卷江浙的瘟疫和遍地饿殍……
扬州也被波及。
天灾之下，爹的脸色越来越黑，娘的身子一日一日瘦了下去。
爹每日扛着锄头早出晚归，挥洒出的汗水浇洒在荒芜的土地，顷刻消散……
他的背越来越佝偻。
可弟弟们还是饿得整夜哭。
家里的米粥也越来越稀薄。
从浓稠的糙米粥到稀薄能照人的米汤，也不过短短两个月；从一日两食到一日一食，爹娘的肚子越发瘪了。
热闹的东市仍然一样热闹，不过是从卖货到卖菜人。
什么叫菜人呢？
程越不懂。
他只知道，隔壁的大丫姐姐在撕心裂肺的哭喊声中被拉到了东市，从此再也没有回来。
隔壁的刘叔似乎很是不满，骂骂咧咧：“呸，没几两肉的贱皮子，才卖了不到一吊钱……”
两个姐姐面色惨白阖上了门，隔绝了骂声。
后来他知道了，菜人不是菜，是人，是活生生的人。
在饿殍遍野的扬州，易子而食已经不是一件稀罕事。
不知从什么时候开始，东市出现了一个菜人铺。
不管拉过来的男女老少，肥胖矮瘦，只需上称一量，便可换成相当的铜板。
铜板可以买米，买面，买很多东西……
至于那些被卖出去的菜人，三刀两刀下去，放入大锅和水一煮，便可变成一道比糙米粥还要便宜的荤肉。
多可笑，在这荒谬的灾年中，粮食很重要，人命反而不那么值钱。
东市的菜人也越来越便宜，从最开始的银子到后来几吊钱，再后来，最便宜的菜人，也不过几文钱。
爹日日坐在屋外唉声叹气。
在不知道叹了多少声后，浓妆艳抹的媒人上了门。
“昌儿他娘，大喜啊大喜，镇上的钱员外要给他那长子娶妻，看上了你们家大丫，出这个数……大喜啊……”
“可钱公子，不是前几日死了吗？”
房内传来娘怯怯的质问。
“哎呀，昌儿他娘呐，这人是死了，可人家家底厚哇，你家大丫嫁过去，那可是正正经经的大夫人，你们程家，若是和程员外成了亲家……说句不好听的，那是祖坟上冒了青烟……”
屋内传来娘低低的啜泣声：“那可是配阴亲……”
阴亲？
程越不懂。
但是旁边二姐的脸色让他知道这并不是一件好事情。
媒婆仍然在那喋喋不休：“想结这门亲的人多了去了，人家是看中你们大丫十里八乡美名传遍，这才遣了我来，不然……哼～”
“昌儿他爹，你也别拉着脸，人家钱员外给一两银子的聘礼，这个时候，能给出这个数，钱员外已经给出最大诚意，你们呀，别不知好歹……”
“虽说手心手背都是肉，但他爹娘，好好瞧瞧你们家三儿四儿，都饿得剩下皮包骨了，就算为了你们程家的香火，一个丫头片子，舍也就舍了……”
“说句不好听的，你们大丫，就算拉到东市，也顶多卖一吊钱，连一斤麸糠都买不起……”
大姐流着泪推开房门：“爹，娘，女儿嫁，我嫁……”
看着大姐哭，程越越发不解，他扭头悄悄与二姐耳语：“二姐，大姐为什么哭？阴亲是什么，不是嫁人吗？嫁人不应该高兴吗？”
他见过乔家姐姐大婚，乔家姐姐笑得可开心了。
二姐脸色越发白了，她紧紧攥着他的手臂，一开口便流下泪来：“配阴亲，是和死人合葬……就是说，他们会把大姐和钱公子一起装到棺材里，然后埋起来……”
“那样，大姐就死了，死，就是我们再也见不到大姐了……”
“啊？”
程越不开心：“那大姐不要嫁给钱公子不就好了，我们一直在一起，就不会见不到……”
他不懂，为什么二姐听完此话，眼泪越发汹涌：“家里没吃食了……”
直到长大后，程越才知道，那个钱员外，看中的压根不是大姐的美名，而是看中了大姐阴时阴历出生的绝佳命格。
后来无数次，程越都不知该不该后悔……后悔自己当年推开了那扇房门。
“我不要大姐嫁，我不要大姐嫁……”
年幼的程越可怜巴巴望着爹娘：“我以后会