张大柱的动作顿了顿，没回答。他不想骗她，却也不想承认，自己确实被她这股野劲吸引——像习惯了喝白开水的人，突然尝到了烈酒，辛辣，却上头。
沈瑶却像是看穿了他的心思，轻笑一声，主动凑过去吻他的嘴唇：“没关系，以后你就习惯了。”她的指尖划过他的胸口，带着点挑衅的意味，“我会让你忘不掉的。”
诊室里的草药香和她身上的冷香彻底纠缠在一起，像两股缠绕的藤蔓，难分彼此。张大柱突然觉得，自己坚守了几十年的规矩，在这个女人面前，脆弱得像层窗户纸，一捅就破。
傍晚的拉扯
傍晚关了医馆，沈瑶赖着不肯走，说要尝尝他做的饭。张大柱拗不过她，只能带着她往后院的小屋走。
小屋陈设简单，一张木板床，一个旧衣柜，墙角堆着些晒干的草药。沈瑶好奇地四处打量，手指划过床头的相框——那是他和村里乡亲的合影，他穿着白褂子，笑得一脸憨厚。
“没想到你还有这么‘土’的时候。”她把相框放回原位，眼里带着点笑意，“跟现在这副‘不近女色’的样子，完全不像一个人。”
“本来就不是为了装样子。”张大柱系上围裙往厨房走，“你想吃什么？只有面条和鸡蛋。”
“随便，你做的都好。”沈瑶跟到厨房门口，靠在门框上看他。他穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖子挽到小臂，露出结实的胳膊，动作利落地生火、烧水，侧脸在灶火的映照下显得格外柔和。
这画面和她想象中的完全不同。她认识的男人，不是在酒桌上高谈阔论，就是在健身房对着镜子练肌肉，像张大柱这样，能系着围裙安安静静做饭的，她还是头一次见。
“你以前在村里，是不是也这样给人做饭？”她突然开口。
“嗯，有时候乡亲们来看病，赶上饭点就留下吃。”张大柱往锅里打了个鸡蛋，“王婶的孙子总爱来蹭饭，说我做的鸡蛋面比他奶奶做的香。”
沈瑶的眼神暗了暗，没再说话。她想起自己的童年，总是跟着母亲在各个城市辗转，吃最多的是速食面和外卖，从没体会过这种烟火气的温暖。
面条煮好端上桌时，沈瑶吃得很认真，小口小口地，像在品尝什么珍馐。张大柱看着她，突然觉得这女人也不是那么无坚不摧，卸下那层冷硬的外壳，也不过是个渴望温暖的普通人。
“好吃吗？”他问。
“嗯。”沈瑶点点头，眼眶有点红，“比米其林餐厅的好吃。”
张大柱笑了笑，没说话。小屋的灯光很暗，却暖得像个小窝，窗外的蝉鸣不知何时停了，只剩下两人吃面的轻响，和偶尔响起的碗筷碰撞声，像首温柔的夜曲。
吃完面，沈瑶主动去洗碗，动作却笨手笨脚，差点把碗摔了。张大柱走过去接过她手里的碗：“我来吧。”
两人挤在狭小的厨房，肩膀偶尔碰到一起，带着点微麻的电流。沈瑶看着他洗碗的背影，突然从身后抱住他的腰，脸贴在他的背上，声音闷闷的：“张大柱，我今晚不想走了。”
张大柱的动作顿了顿，水流顺着他的指尖往下淌，溅在地上，晕开一小片湿痕。“你经纪人会找你的。”他的声音有点沙哑。
“不管他。”沈瑶把脸埋得更深，呼吸拂过他的衬衫，带着点温热的水汽，“我就想在这儿待着，跟你一起。”
厨房的灯光昏黄，映着两人交缠的影子，像幅模糊却温暖的画。张大柱关掉水龙头，转过身，看着她泛红的眼角，突然觉得，所有的顾虑都该抛开了。
他低头，吻住了她的嘴唇。
深夜的沉沦
沈瑶的吊带被轻轻褪去时，她下意识地闭紧了眼睛，长长的睫毛像受惊的蝶翼，微微颤抖。张大柱的手掌抚过她的后背，指尖避开她肩胛骨处的淤青——那是上次拍硬照时不小心撞到布景板留下的。
“还疼吗？”他的声音很轻，像怕惊扰了她。
沈瑶摇摇头，往他怀里缩了缩，像只寻求庇护的小猫。“不疼了。”她的声音软软的，带着点依赖，“有你在，就不疼了。”
张大柱的心像被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。他低头吻去她眼角的泪，动作温柔得像对待稀世珍宝。木板床在两人的重量下轻轻晃动，发出细微的声响，混着窗外偶尔掠过的风声，像首缠绵的夜曲。
沈瑶的身体很软，却带着运动员般的柔韧，像株在风中摇曳的芦苇，看似脆弱，实则坚韧。张大柱能感觉到她的悸动、她的紧张、她的依赖，像溪流汇入大海，自然而然。
“张大柱……”她喘着气贴在他耳边，声音带着点迷醉的喟叹，“你比我想象中……厉害多了。”
张大柱被她直白的话弄得耳根发烫，却没说话，只是用行动回应着她。他的吻落在她的脸颊、脖颈、胸口，带着点虔诚的珍视，像在抚慰一颗饱经风