诊室里很安静，只有窗外偶尔掠过的风声，和他碾药的轻响。林薇薇托着下巴看着他，眼神里带着点好奇：“张医生，你以前一直在村里吗？为什么来城里开医馆？”
“村里太偏，乡亲们看病不方便，想着来城里能多赚点钱，以后回去盖个像样的诊所。”张大柱的动作没停，“再说，秋香她们也想出来看看。”
“你真厉害。”林薇薇的眼里满是真诚，“我从小就想当演员，家里人都反对，说那是‘戏子’，不正经。我偷偷跑出来考艺校，没钱的时候就在片场跑龙套，大冬天往冷水里跳，冻得浑身发紫也不敢说……”她的声音低了下去，“有时候觉得挺累的，不知道自己图什么。”
张大柱看着她落寞的样子，心里有点不是滋味。他一直以为当演员很风光，没想到也有这么多难处。“做自己想做的事，不丢人。”他认真地说，“就像我想给人看病，不管在村里还是城里，只要能帮到人，就觉得值。”
林薇薇抬起头，看着他眼里的真诚，突然笑了，像雨后初晴的阳光：“你说得对。”她往他身边凑了凑，椅子腿在地上发出轻微的响动，“张医生，你这人真好，不像我认识的那些人，要么想从我这套消息，要么就想占便宜。”
她的气息带着点淡淡的栀子花香，拂过张大柱的耳畔，弄得他心里痒痒的。他低下头继续碾药，耳根却悄悄红了。
深夜的探访
这天晚上，张大柱刚关了医馆的门，就接到林薇薇的电话，声音里带着点哭腔：“张医生，你能不能……能不能来我住的地方一趟？我腰突然疼得厉害，站都站不起来……”
他没多想，抓起药箱就往她给的地址赶。林薇薇住的小区很普通，不像其他明星那样住豪宅。他按门铃时，门开了条缝，林薇薇扶着墙站在里面，脸色苍白，额角渗着冷汗，看起来确实疼得不轻。
“怎么突然疼成这样？”张大柱赶紧扶她到沙发上躺下，解开她的毛衣下摆，看到她后腰的位置泛着不正常的青紫。
“下午拍淋雨的戏，可能冻着了。”林薇薇咬着嘴唇，疼得说话都费劲，“本来想忍忍，可越来越疼，实在没办法了……”
张大柱从药箱里拿出艾草精油，倒在掌心搓热，轻轻按在她的青紫处。他的动作很轻，指尖带着股暖意，像和煦的阳光，一点点驱散她的疼痛。
林薇薇的呼吸渐渐平稳下来，疼得发紧的眉头也舒展开了。她看着蹲在地上的张大柱，他的侧脸在客厅的暖光下显得格外柔和，下颌线的线条很清晰，带着点沉稳的力量感。他的头发上还沾着点草药末，是刚从医馆过来的样子，看得她心里暖暖的。
“张医生，谢谢你。”她的声音很轻，带着点劫后余生的庆幸，“大半夜的还麻烦你跑一趟。”
“没事，治病救人是本分。”张大柱的指尖还在她腰上轻轻揉着，“以后别这么拼了，身体是自己的。”
林薇薇“嗯”了一声，突然伸出手，轻轻抓住他的手腕。他的手腕很粗，带着结实的肌肉，被她纤细的手指抓住，像藤蔓缠上了大树。“张医生，”她的声音带着点不易察觉的颤抖，“你……你能不能再陪我一会儿？我一个人在家……有点怕。”
张大柱的动作顿了顿，看着她泛红的眼角和眼里的依赖，拒绝的话到了嘴边又咽了回去。他点了点头：“我把药给你调好再走。”
独处时的暧昧
张大柱调药的时候，林薇薇就坐在沙发上看着他。他穿着件深蓝色的棉袄，袖子挽到小臂，露出结实的胳膊，动作专注而认真，药勺碰到药碗发出清脆的轻响，在这寂静的夜里格外清晰。
“你平时都一个人住吗？”她突然开口，打破了沉默。
“嗯，医馆后面有间小屋。”张大柱把调好的药膏装进小瓷盒，“秋香她们住另一间，离得近。”
“那多孤单啊。”林薇薇的声音里带着点同情，“我以前一个人住的时候，总开着灯睡觉，怕黑。”她往他身边挪了挪，沙发陷下去一小块，“你要是不嫌弃，以后没事可以来我这儿坐坐，我这儿有很多书，还能看看电影。”
张大柱把瓷盒递给她，指尖触到她的手，比刚才暖和多了：“你这药膏早晚各涂一次，三天后再去医馆找我。”他站起身想走，却被她拉住了衣角。
“再坐会儿吧，”林薇薇的眼神里带着点不舍，“我给你泡杯茶，新买的龙井。”她没等他回答，就站起身往厨房走，毛衣的下摆扫过他的手背，带着点轻微的痒意。
林薇薇泡茶的样子很认真，纤细的手指捏着茶杯，动作轻柔得像在摆弄艺术品。暖黄的灯光照在她脸上，能看到她脸颊上细细的绒毛，和屏幕上精致的模样相比，多了几分烟火气的可爱。
“尝尝？”她把茶杯递过来，指尖故意在他手心里轻轻划了一下。
张大柱的心跳漏了一拍，接过茶杯时，指尖有点发烫。龙井的清香在鼻尖萦绕