“我没闹。”她把脸埋得更深，呼吸拂过他的衬衫，“我就是想抱抱你，就一会儿，好不好？”
诊室里静悄悄的，只有窗外的雨声和两人交叠的心跳。张大柱能感觉到她的体温透过衬衫渗进来，暖得他心里发软。他最终还是没推开她，只是抬手覆在她的手上，她的手指纤细，被他的大手一握，像被保护起来的珍宝。
雨夜的留痕
傍晚时分，雨还没停。钱雨欣赖在医馆不肯走，说是雨太大，司机一时过不来。她坐在诊室的椅子上，看着张大柱给最后一个病人把脉，眼神黏糊糊的，像蜜糖似的。
病人走后，胡秀英和王秋香识趣地收拾东西先走了，临走前还冲张大柱挤眉弄眼。刘梅把诊室的灯调亮了些，给两人倒了杯热茶，也轻手轻脚地退了出去，只留下满室的草药香和暧昧的寂静。
“你看，她们都走了。”钱雨欣端起茶杯，抿了一口，眼神却瞟着他，“现在就剩我们俩了。”
张大柱正低头整理药方，闻言动作顿了顿：“等雨小点，我送你回去。”
“不用。”她放下茶杯，走到他身边，伸手按住他正在写字的手，指尖在他手背上轻轻划着，“我想在这儿多待会儿，跟你说说话。”
她的指尖微凉，划过他粗糙的皮肤时，带来一阵细微的战栗。张大柱抬起头，撞进她含笑的眼底，那里映着诊室的灯光，像落了满地的碎金。他突然觉得，这雨下得真好，把外面的世界都隔开了，只剩下他们两个人。
“说什么？”他的声音很轻，像怕惊扰了这雨夜的宁静。
“说你啊。”钱雨欣在他身边坐下，椅子离得很近，膝盖几乎碰到他的腿，“说你小时候是不是经常爬树掏鸟窝，不然怎么会这么壮实？说你第一次给人看病是不是很紧张，手抖得连针都拿不稳？”
她的问题一个接一个，像连珠炮似的，声音软软的，带着点好奇和雀跃。张大柱被她问得没办法，只能捡着能说的讲，说村里的山有多高，说采草药时遇到过哪些趣事，说第一次给王秋香她娘看病时，紧张得把药名都记错了。
钱雨欣听得入了迷，眼睛亮晶晶的，时不时插句话：“那你肯定爬树很厉害吧？我从小就怕高，连梯子都不敢上，你要是在，肯定能把我举到树上去看星星。”
“女孩子家，爬什么树。”张大柱笑着摇头，心里却想着，要是她真想看，他说不定真会把她举起来。
说着说着，钱雨欣打了个哈欠，往他身边靠了靠，头轻轻靠在他的肩膀上：“我有点困了。”她的头发扫过他的脖颈，带着淡淡的香气，“借你的肩膀靠会儿，就一会儿。”
张大柱的身体瞬间僵住，肩膀却不敢动，怕惊扰了她。他能感觉到她的呼吸拂过他的颈窝，带着温热的气息，像羽毛似的搔着，弄得他心里痒痒的。窗外的雨声淅淅沥沥，诊室里的灯光暖黄，把两人的影子投在墙上，紧紧依偎着，像一幅画。
不知过了多久，钱雨欣的呼吸渐渐变得均匀，像是睡着了。张大柱小心翼翼地转过头，看着她恬静的睡颜，长长的睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，嘴角微微上扬，像是梦到了什么好事。他的心跳突然慢了下来，像被这雨夜泡软了，暖烘烘的。
他轻轻脱下自己的外套，披在她的身上，指尖不经意间碰到她的脸颊，温热柔软，像上好的丝绸。他忍不住多看了两眼，心里想着，这城里的大小姐，睡着的时候倒像个孩子，没了平时的大胆和狡黠，只剩下单纯的柔软。
就在这时，钱雨欣突然动了动，呢喃了一句什么，像是在说梦话。张大柱没听清，只觉得她往他怀里靠了靠，头埋在他的颈窝，像只找到了温暖的小猫。他的心跳又开始加速，却舍不得推开她，只能任由她靠着，闻着她发间的香气，听着窗外的雨声，觉得这漫长的雨夜，竟也变得格外温柔。
晨光里的吻
雨停的时候，天已经蒙蒙亮了。钱雨欣揉着眼睛醒来，发现自己还靠在张大柱的肩膀上，身上披着他的外套，带着淡淡的草药味和皂角香。她的脸颊瞬间红了，却故意装作刚醒的样子，打了个哈欠：“我怎么睡着了？”
“你太困了。”张大柱的声音带着点刚睡醒的沙哑，肩膀因为被她靠了一夜，有些发麻，“雨停了，我送你回去吧。”
“不急。”钱雨欣却没动，反而往他怀里又靠了靠，手指轻轻抓住他的衣角，“我想再坐会儿，看日出。”
诊室的窗户朝东，天边已经泛起了鱼肚白，云层被染成了淡淡的粉色，像少女害羞的脸颊。张大柱看着窗外，觉得这日出确实好看，却没她的眼神好看。她的眼睛里也映着霞光，亮晶晶的，像盛了满满的星光。
“你看，太阳出来了。”钱雨欣指着天边，声音里带着雀跃。
张大柱顺着她指的方向看去，一轮红日正缓缓升起，把天空染成了金红色。就在他看得入神时，钱雨欣突然转过头，在他的脸颊上轻轻吻了一下，像清晨的露珠落在花瓣上，带着点微凉