这句话从德尼罗嘴里说出来，分量自然和一般的电影人说的不一样。杨简看着他，认真地说：“谢谢，罗伯特。”
杰西卡·查斯坦站起来的时候，眼睛是红的。她和杨简、柳亦妃都是好朋友，此刻她的表情里有一种“我为朋友骄傲”的激动。
“杨，”她说，“Crystal要是知道你获奖了，她一定会哭。”
杨简笑了：“她肯定会哭。她怀宝宝的时候特别容易哭。”
杰西卡·查斯坦也笑了，伸手拍了拍他的胳膊：“等有时间，我要去BJ看她和孩子们。”
“她一定会很开心。”
娜奥米·沃茨站起来的时候，杨简正走到通道的中段。这位英国女演员穿着一条浅蓝色的长裙，整个人看上去温柔而优雅。她看着杨简，微笑着说：“杨，你的电影让我哭得很厉害。”
“对不起。”杨简笑着说。
“不，不要道歉。那是好的哭。”
就这样，一个接一个地，通道两侧的电影人站了起来。有人握手，有人拥抱，有人只是点头致意，有人在杨简经过的时候轻声说一句“Bravo”或者“gratulations”。这些人来自不同的国家，说不同的语言，有不同的文化背景和艺术追求，但在这一刻，他们有一个共同点——他们都在向杨简致敬，向《寄生虫》致敬，向一部伟大的电影致敬。
这是一种超越了竞争、超越了国界、超越了所有分歧的敬意。不是因为他们都是杨简的朋友——事实上，很多人和杨简只是点头之交。而是因为他们都是电影人，他们都知道拍出一部好电影有多难，他们都知道站在这个舞台上意味着什么。当一个人做到了他们都想做到的事，他们会站起来，鼓掌，致敬。
不是因为规则要求他们这样做，是因为他们的心告诉他们这样做。
杨简走到舞台边缘的时候，停下了脚步。
他回头看了一眼。
他看到梅雁芳跟在他身后，她的步伐从容而优雅，嘴角带着淡淡的笑意。他看到张国榕在梅雁芳旁边，步伐松弛，表情轻松，像一个在自家后花园散步的绅士。他看到刘得桦沉稳地走在后面，目光坚定，像是在执行一项重要的使命。他看到宁静大红色的长裙在地面上铺开，像一团燃烧的火焰，她的步伐很大，每一步都踩得掷地有声。他看到胡鸽和舒倡并肩走着，胡鸽的手轻轻护在舒倡的身后，舒倡的脸上还挂着没擦干的眼泪。他看到韩佳女走在最后面，依然是黑色的小西装，干练的短发，步伐很快，像是在催促前面的人走快一点。
七个人，七种风格，七种气场，汇聚成一条流动的风景线。
他转过身，踏上舞台。
乔治·米勒站在舞台中央，手里拿着那樽金棕榈奖杯。奖杯在灯光下折射出金色的光芒——那是一樽用黄金打造的棕榈枝，镶嵌在水晶底座上，是全世界电影人梦寐以求的最高荣誉。
虽然杨简是全满贯导演，所有的顶级大奖塔都拿过，但不得不承认，金棕榈奖杯是他见过最好看的奖杯。
米勒看着杨简走过来，脸上带着那种老将特有的、深沉的笑容。他把奖杯递给杨简的时候，说了一句：“杨，这是属于你和你的剧组成员们。不是因为我们给了你，是因为你创造了它。”
杨简接过奖杯。
那一瞬间，他感觉到了奖杯的重量——不只是物理上的重量，还有一种象征性的、历史性的、沉甸甸的分量。这樽金棕榈，是戛纳电影节的金棕榈，是全世界电影人最高的荣誉之一。而此刻，它在他手里。
他站在麦克风前，沉默了几秒。
两千三百个人安静了下来。那种安静不是冷场的安静，而是一种“等一个人说话”的安静。水晶吊灯的光芒打在他身上，将他的影子投射在舞台的地板上，长长的，像一棵在风中挺立的树。
他开口了。
“谢谢。”
就两个字。然后他又沉默了。他握着奖杯的手微微用力。他站在麦克风前，目光扫过整个大厅——从第一排那些熟悉的面孔，到最后一排那些模糊的身影。两千三百双眼睛在黑暗中闪烁，像两千三百颗星星。
“谢谢评审团，”他继续说，声音不大，但在安静的卢米埃尔大厅里，每一个音节都清晰得像刻在玻璃上，“谢谢乔治，谢谢所有的评审团成员。你们把这樽金棕榈给了《寄生虫》，这是对这部电影最大的认可。”
他停顿了一下，侧身看着到场的所有的剧组成员。
“谢谢我的演员们——梅雁芳、张国榕、刘得桦、宁静、胡鸽、舒倡，以及没有到现场的所有演员们......还要谢谢我的副导演韩佳女与辛爽。”他一个一个地念出他们的名字，每一个名字都念得很清楚，像是在为他们正名，“这座奖杯，不属于我一个人。它属于《寄生虫》的每每一位台前幕后的成员。谢谢我们的演员们，你们把角色从纸上变成了人。你们让我相信，电影的力量不在于