胡鸽和舒倡站在一起，也被几个国内的媒体人围住。
“胡鸽，你这次和你最好的朋友再度合作，感觉怎么样？”
胡鸽笑了，笑得很开心：“感觉像是在上大师课。每一场戏，每一个镜头，他都会给你非常具体的指导，但他又不会限制你的发挥。他会说，我想让你从这里走到那里，但你怎么走，你自己决定。这种方式，让我觉得自己不是被导演操纵的木偶，而是一个共同创作者。”
“舒倡，你呢？”
舒倡想了想，说：“我最大的感受是，简哥对演员的信任。他信任你能演好那个角色，信任你能理解那个人物，信任你能做出正确的选择。这种信任，会让你更有信心，更有勇气，去尝试一些你以前不敢尝试的东西。”
韩佳女站在大厅的角落里，一个人安静地喝着香槟。她没有去和那些电影人交谈，没有去和记者们聊天，只是站在那里，看着大厅里来来往往的人群。
杨简走过来，站在她旁边。
“怎么不去跟大家聊聊？”他问。
韩佳女摇摇头，“我不知道该说什么。我不是演员，我只是一个副导演。我觉得我不属于这个圈子。”
杨简看着她，认真地说：“佳女，你是《寄生虫》的副导演。这部电影，有你的一份。有些镜头，那些调度，那些演员的走位——都是你和我一起设计的。你不是旁观者，你是参与者。”
韩佳女抬起头，看着杨简的眼睛。
“简哥，谢谢你。”她说。
杨简拍了拍她的肩膀，“去跟他们聊聊。你不是新人，你是韩山屏的女儿，你是《寄生虫》的副导演，你是未来华夏电影的中坚力量。不管是以后是走导演这条路，还是走你喜欢的编剧这条路，你都有资格站在这里，你有资格被看见，被听见。”
韩佳女深吸一口气，然后点了点头。
她端着香槟杯，走向那群正在热烈讨论的人群。
酒会结束的时候，已经是凌晨一点了。
杨简站在酒店房间的落地窗前，看着窗外的戛纳夜景。克鲁瓦塞特大道上的灯光已经暗了很多，只有几家赌场和酒店的招牌还在闪烁着霓虹的光。节庆宫在夜色中静默矗立，那幅巨大的官方海报在灯光的照射下依然清晰可见——金色的阶梯，金色的海，一个走向地平线的背影。
手机震了一下。是柳亦妃发来的消息。
这个时候是BJ的的清晨七点过。
“我醒来就看到新闻啦！全场起立鼓掌十分钟，影评人一致好评。我就知道，你是最棒的。”
杨简笑了，回复道：“还没拿奖呢，只是首映反响不错。”
“拿不拿奖不重要。重要的是，你又拍了一部好电影。”
杨简想了想，打字道：“你说得对。拿不拿奖不重要。重要的是，电影被人看到了，被人感受到了，被人理解了。”
“你累不累？今天忙了一天。”
“有点。但开心。”
“那就好。早点休息，别熬夜。”
“好。你也多睡会儿。”
“嗯。晚安，小剪子。爱你哟。”
“早安，茜茜。爱你。”
一人是深夜，一人是清晨。晚安和早安，都互相记挂着对方。
杨简放下手机，站在窗前，又看了一会儿。
他想起今天在卢米埃尔大厅里，那个全场的起立鼓掌。他想起那些流泪的面孔，那些真诚的赞美，那些热烈的讨论。
“人生真是奇妙。你永远不知道下一刻会发生什么。”他哂然一笑。
他不知道《寄生虫》能不能拿金棕榈。
但他知道，不管结果如何，这部电影已经找到了它的观众。那些人被打动了，被触动了，被改变了。哪怕只是一点点，哪怕只是一个晚上，哪怕只是让他们在走出电影院的时候，对这个世界多了一点点不同的看法。
这就够了。
这就是他拍电影的全部理由。
呸，这是冠冕堂皇的说法，他杨简来戛纳，只做一件事，那就是来拿金棕榈的。
来都来了，不拿奖，那不是白来了吗？
杨简关上灯，躺在床上，闭上了眼睛。
接下来的几天，杨简的安排很满——媒体采访、酒会，以及其他还未放映的主竞赛单元参展影片的首映礼。
五月二十二号，戛纳。
天空湛蓝如洗，阳光慷慨地洒在棕榈树与红毯之上，海风裹着暖意，吹皱了蔚蓝海岸的一池春水。
上午九点，马丁内斯酒店的总统套房里，杨简被一束阳光叫醒。他睁眼的时候，还以为是窗帘没拉严实。直到他走到窗前，才发现整面落地窗都敞开着，戛纳湾的海面像一块巨大的蓝色绸缎在晨光中铺