他将桃木剑插入心口印记，以血为引，高声念诵《山居杂录》最终咒言：
> “吾以真心为灯芯，以记忆为油，以守护为焰??
> 一念不移，万魇退散！”
刹那间，金光自心口炸裂，照彻天地。幻境崩塌，假文姬发出凄厉尖叫，竹简锁链寸寸断裂，最终化为灰烬飘散。
林小满跪倒在地，冷汗淋漓，却面带微笑。他知道，自己终于真正成为了执灯者??不再依赖外物，而是由内而外，以心承道。
夜幕降临，星河如练。他在井边立下新碑，上书：“心灯不灭，方为归墟。”
次日清晨，鸡鸣三声，门铃再响。
林小满开门，见一少女立于门外，约莫十六七岁，布衣荆钗，手中抱着一架破旧织机，眼中却有倔强光芒。
“我叫陈缇。”她轻声道，“我想回到西汉甘露年间，看看我祖父最后织完的那匹‘云锦’，是不是真的被烧了。”
林小满一怔：“云锦？可是那种能映出星图、据传可通天机的织物？”
少女点头：“祖父是宫廷织工，因织出‘天命图’被指谋逆，全家流放。临刑前，他将最后一匹云锦投入火炉，说‘宁焚不屈’。可有人传言，那锦根本没烧，而是被权臣私藏。我想知道真相。”
林小满沉默片刻，问：“你打算用什么交换？”
“我的右手。”陈缇平静道，“它是继承祖父技艺的手。若真相残酷，我愿从此不再织布。”
林小满摇头：“不必。你的心意，已是最好的信物。”
他引她至井边，点燃第六盏红烛，取出观史镜。镜面浮现画面：火光冲天，老织工白发飞扬，亲手将云锦送入烈焰。火焰中，星图一闪而逝，化作点点光尘，升入夜空。
“他烧了。”林小满轻声道，“但他也留下了什么。”
画面拉远，只见那光尘并未消散，而是随风飘向四方，落入民间织机，化作无数暗纹。百年后，这些纹样被后人拼合，竟重现星图全貌。
陈缇泪流满面，却笑了：“祖父没有输。他把真相，织进了时间。”
她放下织机，深深一拜，转身离去，背影坚定如松。
林小满望着她身影，心中豁然开朗：历史或许会被遮蔽，但只要有人记得，真相就永远不会湮灭。
正午时分，阳光炽烈。他坐在院中整理《山居杂录》，忽然发现书中多出一页，墨迹尚湿：
> “执灯者，终将面对最大考验??
> 当你所爱之人，即将在历史中死去，
> 你，是否还能守住‘不改’之誓？”
他心头一紧，还未及思索，井水再次波动，浮现出一幅画面：
一名女子站在东汉末年的城楼上，火光映红她的脸庞。她回头望来，眼神熟悉至极??竟是他在现代的女友，苏晚晴！
画面中，她身穿汉服，手持竹简，高声宣读一份檄文，随即被乱箭射中，坠楼而亡。史书记载：**“建安八年，女史苏氏谏逆臣不成，殉节于许都。”**
林小满如遭雷击，手中书卷落地。
他终于明白，为何自己从小被留在这里，为何祖母总说“你会等一个人”。
苏晚晴，并非偶然爱上他。
她是千年前的魂，轮回转世，只为再续归墟之缘。
而现在，她正走向注定的死亡。
他颤抖着手，几乎要撕开《山居杂录》，寻找逆转之法。可就在此时，胸前印记灼热，井中金光浮现一行字：
> **“一念私欲，万古成墟。”**
他僵住，泪水滑落。
他知道，若他踏入建安八年，救下晚晴，历史将彻底错乱??曹操可能提前称帝，刘备或死于暗杀，三国格局崩塌，万千百姓流离失所。
他不能去。
可他又怎能不去？
他跪在井边，痛哭失声：“为什么是我？为什么偏偏是我？”
井水静静映出他的脸，那面容渐渐变化，显露出另一个身影??身穿铠甲的林光，怀抱婴孩，在战火中回眸，眼神与他此刻一模一样。
原来，每一次选择，都是轮回。
原来，守护，从来不是为了改变，而是为了成全。
他擦干眼泪，站起身，点燃第七盏红烛，轻声道：“晚晴，我不能救你。但我可以……看见你。”
他取出观史镜，双手颤抖地握住，心中默念她的名字。
镜面清明，画面再现：
苏晚晴站在城楼，火光中展开竹简，一字一句朗读，毫无惧色。箭雨袭来，她不闪不避，只望向远方，唇形微动，似在说：“小满，我在等你。”
林小满崩溃跪地，却始终没有踏入一步。
他知道，有些爱，注定只能隔着千年凝望。
有些守护，需要用一生不去触碰。
七日后，他在《无字篇》中添上一笔：