皱纹里投下细碎的光斑。

    原来去年冬天，瑶瑶在夜班路上遇到突发哮喘的老人。她用学过的急救知识稳住病情，又陪着等救护车，直到老人转危为安。“她说看到我的风车，就想起小时候在福利院收到的礼物。” 老奶奶抹了把眼睛，三轮车后的风车突然集体转动起来，像是被无形的手拨动。

    这件事像颗石子投进湖面，激起的涟漪逐渐扩散。曦曦所在的小学成立了 “小向日葵志愿队”，每周六去养老院教爷爷奶奶用智能手机。她发现曾经在联欢会上合唱的张爷爷，现在能熟练地用视频通话给孙子讲故事；王奶奶学会发语音消息后，总爱给大家分享自己种的盆栽照片。

    暑假的某个傍晚，曦曦跟着爸爸去城中村做志愿。拆迁后的巷子里，几个孩子正围着一位戴着助听器的老爷爷。老爷爷在地上铺了块旧布，摆着褪色的连环画和铁皮青蛙玩具。“这些能换书本吗？” 一个扎羊角辫的女孩举起皱巴巴的作业本。

    曦曦蹲下来翻看连环画，泛黄的纸页间掉出张字条，歪歪扭扭的字迹写着：“等我长大了，也要让更多人看到好看的故事。” 她抬头望向老爷爷，对方布满老年斑的手正轻轻擦拭铁皮青蛙，夕阳把他的影子拉得很长，和当年舞台上画着手拉手小人的背景板重叠在一起。

    志愿队开始定期组织 “旧物交换会”。城中村的孩子们用闲置玩具换来书籍，福利院的小朋友则带来手工制品。交换会的场地就设在那幅画着向日葵的背景板前 —— 虽然颜料已经斑驳，但每次有孩子经过，都会伸手摸摸那些歪歪扭扭的字。