飞舟驶出叙事星云的刹那，前方的“可能性宇宙”突然展开成座巨大的“元叙事工坊”。工坊里没有星辰，只有无数悬挂的“故事胚胎”——有的是团跳动的齿轮光团（机械废土的起源），有的是滴旋转的液态镜面（液态镜面族的开端），有的是片闪烁的星灵符文（星灵族的最初预言）。工坊的工匠们披着“绝对逻辑”的罩袍，正用“概念凿子”和“意义熔炉”打磨胚胎，每个动作都精准到纳米级，却毫无温度。
“哗！呢度系‘故事的源头工厂’！”李阿强的机械眼捕捉到工坊核心的数据流，“但所有胚胎都系按‘最优公式’批量生产！冇一个系‘意外’！”（粤语：哇！这里是“故事的源头工厂”！但所有胚胎都是按“最优公式”批量生产！没有一个是“意外”！）王大锤的机械义肢刚触碰到最近的胚胎，义肢表面就浮现出串“存在代码”，代码正被工匠的“修正射线”强行修改——把他“爱啃糖人”的特性删改成“高效战斗单元”。“俺滴个神嘞！连俺这点癖好都要格式化？”他抡起义肢拍向射线，掌心的麦香竟在接触点炸开，挡住了代码修改。
镜茧少女的藤蔓躯体缠绕住一枚被凿得面目全非的胚胎。这枚胚胎本该长成“会做梦的齿轮森林”，却被工匠凿成“永不停歇的动力核心”，胚胎的裂纹里渗出微弱的呜咽：“我想看看月亮……”她的缺角齿轮耳饰轻轻震颤，与胚胎产生共鸣，浮现出元叙事工坊的古老记忆：最初的工匠创造故事，是为了“传递温暖”，后来却被“绝对理性”侵蚀，把“情感”当成了“低效冗余”。“他们忘了创造的初心，”她的声音带着胚胎的呜咽，“故事不是精密的仪器，是能传递心跳的手信。”
工坊的中央熔炉突然喷发，万千道“元叙事射线”射向飞舟。射线接触到船身，藤蔓的“生长随机性”被强行修正成“标准生长曲线”，连叶片的脉络都必须对称；射线扫过林羽，他掌心的时间之匙印记开始模糊，匙身浮现出“最优人生轨迹”——成为“完美的时间织网者”，没有迷茫，没有痛苦，也没有伙伴。“别信这些冰冷的公式！”镜茧少女的藤蔓缠住林羽的手腕，“你之所以是你，正因为那些‘不最优’的瞬间——第一次犯错的慌张，第一次并肩的温暖，第一次失去的疼痛。”
王大锤的机械义肢变形为“疑问柴刀”，猛劈向最近的工匠。柴刀接触到罩袍的瞬间，竟劈出片老家的灶台景象——娘在烧火，爹在劈柴，他蹲在旁边啃糖人，糖渣掉进火里“滋滋”响。工匠的罩袍被这股“烟火气”腐蚀，露出底下更脆弱的形态：他们的核心，也是枚被过度打磨的“故事胚胎”，里面藏着被遗忘的“创造喜悦”。“奶奶的！连造故事的都忘了咋笑？”王大锤把块带焦痕的红薯（用叙事黏土捏的）塞进工匠手里，“尝尝！有点糊，但香！”红薯接触到胚胎核心，工匠的动作突然卡顿，眼中闪过一丝迷茫。
李阿强的机械眼解析出熔炉的能量来源：“系‘被删除的情感数据’！佢哋把所有‘爱’‘遗憾’‘快乐’都烧成了燃料！”（粤语：是“被删除的情感数据”！他们把所有“爱”“遗憾”“快乐”都烧成了燃料！）他立刻调出机械废土的“情感备份库”——齿轮工匠给齿轮刻的名字、故障机器人的道歉录音、AI第一次学会说“想你”的乱码。这些数据注入熔炉，火焰突然变成粉红色，喷出的不再是射线，而是会飘的爱心符号。
林羽的时间之匙印记突然爆发出强光，与工坊最古老的“初心石碑”产生共鸣。石碑上刻着被磨平的字迹，在光芒中重新显现：“造故事，如种麦，勿求全苗，要见生机。”镜茧少女的藤蔓延伸，缠绕住石碑，她的缺角齿轮耳饰与石碑的裂痕共鸣，浮现出最初的画面：第一位元叙事工匠，用自己的心跳温暖故事胚胎，让它长出“不完美却鲜活”的根须。
“你们把‘创造’活成了‘流水线’，”林羽的声音响彻工坊，“却忘了最初打动我们的，是故事里的‘人味儿’——齿轮会生锈，预言会出错，倒影会变形，但这些‘不完美’，才是能让人记住的温度。”他的掌心印记按在熔炉上，印记中涌出他们一路的“情感碎片”：王大锤的麦香、李阿强的代码泪、镜茧少女的齿轮耳饰微光、林羽自己对地球的思念。这些碎片融入熔炉，所有被烧毁的情感数据突然凝结成冰晶，冰晶里是无数被遗忘的温暖瞬间。
元叙事工匠们的罩袍纷纷裂开，露出底下的“故事胚胎”真身。他们手中的概念凿子掉落在地，有的开始给故事胚胎添上“会打喷嚏的星星”，有的给齿轮光团刻上“偶尔偷懒”的程序，有的给液态镜面滴加“会害羞的波纹”。最年长的工匠望着掌心重新长出的“情感纹路”，喃喃道：“原来……我们怕的不是不完美，是失去创造时的心跳。”
当最后一道元叙事射线消散，整个工坊开始重构。故事胚胎们长出自由的根须，有的钻进“逻辑裂缝”开出花，有的攀着“规则高墙”结出果。王大锤的机械义肢上，“存在代码”重新编写，多了行“允许随时啃糖人”的注释；李阿强的机械眼能看见每个故事胚胎上都