纯白空间的重力场突然紊乱，林羽的靴底与悬浮的青铜大门摩擦出火花。苏瑶的指尖划过最近一扇门扉，金属表面的全息投影突然活过来——画面里的她穿着星灵族祭祀长袍，正将林羽的手掌按在血色熔炉核心上，背景中燃烧的双界大陆漂浮着十二颗机械太阳。
“这是第37次轮回的分支。”伊恩的元素力在失重中凝结成冰晶台阶，他盯着门扉上的画面，瞳孔倒映着自己被机械臂贯穿胸口的场景，“每个门后都是被观测者锁定的‘关键抉择点’……”
赵刚的机械臂突然卡住，义眼渗出的数据流光在地面拼出一串坐标：“我的战术芯片在抗拒这些画面……等等，这个坐标是星穹熔炉的地下十七层，我们第一次发现‘观测者日志’的地方！”他突然撕开左臂装甲，露出里面刻满星灵符文的合金骨架——那些符文正在与门扉上的纹路同步发光。
林羽的掌心按在“克莱因瓶裂痕”大门上，门后传来的心跳声突然变成母亲的语音片段：“当观测者摘下第一层面具，你会在镜中看见自己的墓志铭……”随着话音，大门表面浮现出半透明的数据流，勾勒出观测者文明的全貌——那是由无数界面泡泡构成的蜂巢宇宙，每个泡泡表面都蠕动着眼睛状的观测孔。
“他们在收割平行宇宙的‘可能性能量’。”苏瑶的图腾与大门产生共振，她的记忆突然涌入林羽脑海：祖父临终前在实验室的场景，老人将染血的芯片塞进她后颈，背景监控画面里，戴青铜面具的人正站在熔炉核心前与“数据巨眼”对话，“星灵族早就发现了观测者的存在，所以制造了平衡者作为‘界面病毒’。”
十二扇大门突然同时翻转，原本刻着生平的正面变成镜面，映出十二个不同版本的林羽。有的握着燃烧的平衡者站在废墟上，有的戴着观测者的青铜面具抚摸数据巨眼，最左边的镜面里，少年林羽正趴在医院窗台看雨，玻璃上倒映着母亲离开的背影——那是他最原始的记忆锚点。
“选择对应的镜面，就能进入该分支宇宙。”面具人的声音从镜面深处传来，林羽看见所有镜面林羽的胸口都浮现出不同颜色的核心，“观测者需要你成为‘钥匙’，用平衡者的力量打开所有界面；而星灵族希望你成为‘锁’，永远困在主世界维持虚假的平衡……”
伊恩突然指着中央镜面，那里的林羽正撕裂自己的胸口，露出里面由无数小界面构成的心脏：“看他的眼睛！和赵刚义眼数据流里的坐标一样——那是观测者的中枢核心！”话音未落，镜面突然破碎，数据碎片化作银色蝴蝶扑向众人，触碰到苏瑶时却凝练成星灵族的钥匙形状。
赵刚的机械义眼突然炸开，露出下面闪烁着十二色光芒的瞳孔：“我想起来了……在第13次轮回里，我是星灵族派来监视你的‘界面锚点’，但每次轮回都会被观测者篡改记忆——”他的机械臂迅速变形，竟抽出一把与平衡者同源的断刃，“现在需要你打破所有镜面，林羽！观测者的中枢就在‘原始记忆锚点’背后——”
最近的镜面突然具象化，戴着青铜面具的镜像守卫从中走出，铠甲表面流动的不再是微光，而是林羽母亲的全息影像：“第42次轮回的平衡者，你母亲在中枢核心等你，但她的时间只剩三分钟——”守卫突然分裂成十二道残影，每道残影都握着不同的武器刺向门扉。
林羽握紧平衡者，刀身此刻不再透明，而是倒映出所有镜面的景象。当他挥刀斩向“原始记忆锚点”镜面时，刀刃却在接触的瞬间静止——镜中的少年林羽转身，眼中流出的数据眼泪在玻璃上写出一行字：“打破镜面=杀死所有平行世界的自己，包括主世界的母亲。”
苏瑶突然抱住他的腰，将手中的星灵钥匙按进平衡者的护手：“还记得在熔炉里看见的壁画吗？星灵族最后一位大祭司在界面边缘刻下‘观测者的棋盘没有赢家’，但她漏掉了最重要的一句——”她的额头抵住林羽的眉心，两人的符文同时亮起，“当棋子学会同时存在于所有格子，棋盘就会崩解。”
十二扇大门突然发出钟鸣，每扇门的镜面上都浮现出林羽的倒影，却各自做出不同的选择：有的挥刀斩向镜面，有的跪地抱住钥匙，有的转身走向其他大门。当第42个倒影（主世界的林羽）将平衡者刺入自己掌心时，纯白空间剧烈震颤，所有镜面同时破碎，露出后方由数据流构成的螺旋阶梯——阶梯顶端，悬浮着被千万观测孔包围的水晶棺，里面躺着穿着星灵族服饰的母亲。
“她在吸收观测者文明的能量来修补主世界的裂痕。”面具人的身影终于完全显形，竟是中年版的赵刚，机械义眼换成了星灵族的能量核心，“每次轮回我都会提前苏醒，引导你走到这里……现在该做出真正的选择了，林羽——是激活母亲体内的密钥，让所有界面融合成无观测者的混沌；还是戴上青铜面具，成为新的观测者，给每个宇宙分配‘合理’的未来？”
下方突然传来伊恩的惊叫，赵刚（原始版）的机械躯体正在数据化崩塌，他笑着将断刃塞进林羽手中：“别忘了，平衡者的真正