察觉到她的动作，江斯年瞬间对上了她的眼眸，“张婶的情况还好吗？她，还有的治吗？”
苏时锦沉默了许久，缓缓收回了手，“这是油尽灯枯之相。”
她的声音很轻，可每一个字都是那样的清晰。
江斯年的眼中闪过一丝落寞，却也只是喃喃着道：“也好，算得上是寿终正寝。”
无论是那苍老的面孔，还是那瘦的只剩一层皮的手腕，都能深深刺痛江斯年的眼眸。
耳边安静的只剩下了虫鸣声，偶尔有风吹来，却也并不寒冷。
“你知道吗？张婶大了张伯六岁，整整六岁，年轻的时候或许看不出来太多，可垂垂老矣之际，相隔六年，竟已是如此的明显。”
一个即将油尽灯枯，另一个，却还在苟延残喘。
“还说你们只是几面之缘，我倒觉得你们相识甚久。”苏时锦一边说着，一边已经坐到了旁边的凳子上。
江斯年笑得有些苦涩，“那年我无意闯进梅花林中，一眼就见到了那像极了外祖母的脸庞，她在花海之中，冲着我笑，问我，小伙子，你是不是迷路了？”
“她说那里荒无人烟，平日很少会有外来者，她说相识就是缘，问我是不是有什么烦心事？也是在那一年我才知晓，原来碰见一个已故的亲人，是那样美好的感觉，不管她是不是，只要她们模样相像，就能让人觉得无比轻松，亲切。”
说到这里，他到旁边拿了条凳子，坐到了张婶面前。
“我确实是有意接近他们的，我装作无家可归，跟着他们回到了这里，她煮的饭是真的好吃，虽然只有两菜一汤，却比得过我吃过的所有山珍海味。”
“我们聊了许多许多，她和我说，她比张伯大了六岁，在他们相知相爱的那个年代，这是不被世人所允许的，他们这里的人，最忌讳的就是大三岁和大六岁，何况还是女大男。”
苏时锦垂下了眸，她就说嘛，张婶看起来，明显比张伯要老了许多……
又听江斯年缓缓说道：“女子十五六岁就可嫁人，可年轻时候的张婶，是村子里面出了名的胖姑娘，没人愿意娶她，也没人会与她相谈，唯有小时候的张伯……”
“她说张伯那时候瘦瘦的，小小的，经常会被村里的小朋友欺负，她高大强壮，总是轻轻松松，就能将那些调皮的小孩全部赶走，然后他们成了对方最好的朋友。”
说到这里，江斯年的脸上终于有了一丝微笑，像是想起了很久很久以前的事。
“一个是二十好几都没人敢娶的女人，一个是到了娶妻生子的年纪，却始终存不够聘礼的男人，你说寻常人的日子好过吧，他们到了特定的年龄，就得做特定的事，不然就是不正常，不孝顺。”
他说：“小的时候是张婶不顾任何人的眼光都要护着他，长大后是张伯不顾任何异样的目光，也非要娶她，他们的爱情感天动地，却终究不被世俗接受，他们只要走在一起，都能听到各种指指点点。”
“后来的后来，张伯甚至与家中断了联系，只为了带她远走高飞，于是他们来到了这座与世隔绝的梅花村，这里没有人认识他们，他们可以以夫妻之名，光明正大的好好相爱。”
默了默，他垂下了眸，“然后转眼就是一生。”
他轻轻牵起了张婶的手，“你说你年轻的时候，是远近闻名的胖姑娘，怎么到老，却瘦的只剩下了一层皮呢？”
苏时锦张了张口，好几次想说什么，最终都是欲言又止。
或许是沉浸在了悲伤当中，好一会儿，江斯年才继续说道：“张婶说她最爱的就是梅花了，因为梅花总在寒风中盛开，就像他们的感情一样，即便处于寒冬，也依旧能耀眼夺目。”
“所以每一年，张伯都会参与打理那梅花林，张婶说，那里一半的树，都是张伯年轻的时候种的，他们不仅种下了梅花，还生了一个可爱的男孩，如今，他们的孩子也已经娶妻生子，去往了遥远的他乡，他们却依旧想要守着这片土地，那是他们生活了半生的家。”
苏时锦默了默，“这是一个很美好的故事。”
“是啊，一生一世，不离不弃，生死相依，多么美好的故事。”
江斯年扬了扬唇，“就与我的外祖母一样，年幼的时候也曾听说过外祖母他们的故事，他们也是不离不弃，生死相依。”
“你很爱你的外祖母？”
苏时锦也不知道自己为何会问这一句，大概是见他已经提起了好几次。
他微微一笑，“是啊，在他们身边的那段时间，我才觉得自己是一个纯粹的孩童，而离开他们身边的日日夜夜，我再也没能感受到当时的感受。”
见苏时锦忽然不说话了，他又道：“你应该能想象得到，他们离世的那一年，是怎样的光景。”
苏时锦欲言又止，到底是说不出安慰的话，只道：“这是你的事，我如何能想象的到。”