未落，供销社木门“吱呀”打开。穿洗得发白工装裤的陈婶探出头，手里还攥着半截红纸：“哎哟，你们来啦？刚剪完，差点忘了晾干胶水……这葫芦是林老师让挂的，说图个吉利，镇宅辟邪。”众人齐刷刷转向李恒。他站在树影与日光交界处，半边脸明亮，半边脸幽暗。喉结上下滚动一次，终于开口：“林老师……什么时候来的？”“昨儿半夜。”陈婶搓着手，“坐村支书的拖拉机来的，拎着个旧皮箱，说要在村小学住几天，帮孩子们补补语文。喏——”她朝西坡方向努努嘴，“人现在还在坡上，跟李叔一块刨藠头呢。”西坡。李恒父亲刨藠头的地方。林微深夜抵达，挂七煞葫，又主动去找李父……她到底想做什么？麦穗忽然想起昨夜睡前，周诗禾坐在院中石阶上剥毛豆，月光把她影子拉得很长很长。她当时随口问：“诗禾，你说林阿姨会不会也做那种梦？”周诗禾没抬头，只把豆荚捏开，碧绿豆粒滚进竹簸箕：“她不做梦。她只造梦。”此刻，李恒望着那串红葫芦，忽然明白了。林微不是来搅局的。她是来收网的。她要把所有人的名字钉在同一根线上，让风吹它，雨打它，让阳光晒透它的每一寸褶皱——直到某个人，忍不住伸手去扯。而那个人，绝不会是周诗禾。也不会是麦穗。他慢慢走过去，从陈婶手里接过剪刀。锋刃在日光下闪出一线寒光。他踮起脚，咔嚓一声，剪断最右边那只写着“林”字的葫芦麻绳。红纸葫芦坠地，无声。他弯腰拾起，展开，将“林”字那面朝内，折成方胜，塞进自己衬衫口袋。“陈婶，”他直起身，笑容温厚，“麻烦您告诉林老师，葫芦太小，装不下她的福气。等她哪天想通了，我陪她重剪一只大的——七只不够，咱剪七七四十九只。”陈婶愣住，随即哈哈大笑：“好！就等你这句话！”笑声惊起槐树上两只麻雀，扑棱棱飞向西坡。坡上，林微正蹲在泥地里，用小铲子小心撬开一丛野藠头。她穿着素净的米白衬衫，袖口挽至小臂，露出一截纤细手腕。听见动静，她没回头，只将新挖出的藠头放进竹篮，根须沾着湿润黑土，像一簇簇蜷缩的小手。李父直起腰，擦了把汗：“林老师，您这手艺，比城里园艺师还利索。”林微轻笑：“李叔客气。我小时候在乡下住过，藠头要趁露水未散时挖，甜味才足。”她顿了顿，目光扫过坡下归来的车队，声音轻得像自语，“不过啊，有些东西，露水散了才看得清。”她指尖捻起一粒湿泥，任其从指缝簌簌滑落。泥尘坠地，无声无息。而此刻，供销社屋檐下，六只红葫芦仍在风中轻轻碰撞，发出细微的“嗒、嗒”声，像倒计时的秒针。麦穗牵起周诗禾的手，两人并肩走过树荫。麦穗忽然低声说：“诗禾，你信不信，今晚月亮会特别亮。”周诗禾没答，只把她的手握得更紧些。她们身后，孙曼宁拽着叶宁衣角，压着嗓子：“完了完了，这下真成七仙女下凡——还是带着离婚证下凡的！”叶宁推了推眼镜，镜片反着光：“别瞎说。你没发现吗？李恒剪掉‘林’字葫芦时，周诗禾松了口气。”“为啥？”“因为——”叶宁望向西坡，“真正的对手，从来不需要挂在屋檐上。”暮色渐浓时，李家老屋炊烟袅袅。灶膛里柴火噼啪作响，铁锅炖着山菌野鸡，香气混着八角桂皮的味道，在堂屋里弥漫开来。林微坐在八仙桌旁，正教李母织渔网，竹梭在她指间翻飞如蝶。麦穗蹲在灶前添柴，火光映红她半边脸颊。周诗禾则倚在门框上，静静看着李恒在院中劈柴——斧落木开，木屑纷飞，他额角沁出细汗，后颈肌肉随着挥斧节奏绷紧又放松。一切寻常得如同三十年后的某个夏夜。只有麦穗知道，灶膛里那截松枝烧到末尾时，会爆出一颗金红色火星，像一粒微型星辰，倏忽即逝。而周诗禾知道，李恒劈柴时，左肩胛骨下方有颗褐色小痣，形状像枚被雨水泡胀的枫叶。林微知道，麦穗每次紧张，右手拇指会无意识摩挲食指指腹，留下淡淡红痕。这些细节微小如尘，却构成了他们之间密不透风的网。晚饭时，林微夹了一块鸡脯肉放进周诗禾碗里：“诗禾尝尝，这是今早刚打的野鸡，肉嫩。”她笑得温和，“听说你暑假在沪市图书馆整理古籍？《邵阳府志》里记载，咱们这儿的野鸡，羽毛带金线的，古时专供皇室祭天用。”周诗禾筷子顿了顿，抬眸一笑：“林老师消息真灵通。不过《府志》还说，祭天用的野鸡，必须活剖取翎，一刀断喉，血不能滴地——否则不吉。”满桌寂静。林微笑意未减：“哦？那倒是头一回听说。”“我查的。”周诗禾垂眸，慢条斯理撕开鸡肉，“可惜啊，现在活剖太残忍，大家只图个吉利，随便拔两根尾巴毛就往上贴——糊弄鬼呢。”李恒忽然放下碗筷，起身：“我去趟茅房。”麦穗立刻道：“我陪你。”周诗禾眼皮都没抬：“去吧。记得把院墙根那坛腌梅子带上，妈说该启封了。”李恒脚步一顿，麦穗已笑嘻嘻跟了出去。两人走到院墙拐角，麦穗忽然踮脚，嘴唇几乎贴上他耳朵：“诗禾刚才那话，不是说林阿姨。”“嗯？”“是在告诉你——”她指尖戳他胸口，“有人想糊弄你，但你媳妇儿，从不让人糊弄。”李恒怔住。麦穗退后半步，仰头看他，晚风拂乱她额前碎发：“还有，那坛梅子底下，压着张纸。是诗禾写的，说如果今晚月亮够亮，就让你一个人去看。”他喉结滚动：“写什么
本章未完，请点击下一页继续阅读》》